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[Pg 1]

PRÉFACE

La Vita nuova est un roman d'amour, hymne de l'amour glorieux, lamento de l'amour
brisé. C'est aussi un roman psychologique, qui diffère de ceux qu'affectionne notre
littérature  contemporaine  par  l'élévation et  la  pureté  des sentiments  exprimés et  le
silence gardé sur les sensations éprouvées.

C'est  encore  un  livre  de  mémoire  où  le  poète  retrace,  presque  jour  par  jour,  les
impressions nouvelles et naïves d'une âme que le contact du monde n'avait encore qu'à
peine effleurée.

Si  la  Divine  Comédie n'est  que bien imparfaitement  connue en France,  et  si,  à  la
plupart de ceux-là mêmes qui la lisent dans sa langue, elle n'est à proprement parler
familière que dans une partie de sa vaste conception, on peut dire que la Vita nuova est
inconnue chez nous. Nous sommes bien habitués à unir le doux nom de Béatrice au
grand nom de Dante, mais c'est tout.

[Pg 2]

La Bibliothèque nationale ne possède que deux traductions de la Vita nuova. L'une et
l'autre se trouvent enfouies et sont demeurées très ignorées, dans une traduction de la
Divine  Comédie:  l'une  de Delescluze,  annexée  à  une traduction  de la  Comédie de
Brizeux (1891), dépourvue de notes ou commentaires, l'autre de Séb. Rhéal, celle-ci
très incomplète. 1

La  Vita  nuova n'est  pas,  comme  la  Divine  Comédie,  une  création  fantastique  et
sibylline,  sortie  tout  entière  d'une des  imaginations  les  plus  extraordinaires  qui  se
soient imposées à là postérité. C'est une histoire vraie dont la forme romanesque ne
fait qu'ajouter à la puissance de vie qui l'anime.

[Pg 3]

C'est l'histoire, enfantine d'abord, puis romanesque, puis pathétique, de doux amants
du  treizième  siècle.  Elle  nous  permet  de  plonger  nos  regards  dans  une  époque
curieuse, mal connue, époque de transition entre le crépuscule mourant du moyen âge
et l'aurore naissante de la Renaissance.

1 La Vita nuova est beaucoup plus familière aux Anglais. Entre 1862 et 1895 on n'en compte pas moins de quatre 
traductions littérales. En outre, deux éditions italiennes, avec introductions et notes en anglais, ont été publiées 
récemment à Londres par M. Whitehead et par M. Perini.
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Si, dans la traduction que j'ai publiée de la Divine Comédie 2 j'ai cru, à tort ou à raison,
pouvoir changer la forme du récit tout en gardant l'intégrité du texte conservé, et en
éliminer seulement des formes scolastiques et des détails topographiques et historiques
qui  ne pouvaient  que la rendre difficile  et  confuse  au lecteur français,  et  n'étaient
propres à toucher que les compatriotes du poète, la traduction que je viens offrir de la
Vita nuova est absolument littérale.

Cette publication m'a été conseillée, comme mes autres études sur la Divine Comédie
et sur la personne de Dante, par le désir de vulgariser dans notre pays l'oeuvre du
grand Italien, dont le nom a conquis l'immortalité, tandis que les produits de son génie
sont  à  peine connus chez nous,  en dehors d'un cercle  bien restreint  de lecteurs  et
d'admirateurs.

[Pg 4]

La Vita nuova est une oeuvre pleine de charme, et suggestive au plus haut point. C'est
une oeuvre humaine, dont l'intérêt ne se limite pas aux personnages qu'elle met en
scène et à l'époque où ils se meuvent.

Restent  le  coloris  du  style  et  l'harmonie  des  vers,  dont  le  traducteur  a  cherché  à
s'inspirer, mais qu'il ne lui était pas possible de s'approprier. Voici cependant ce que dit
Dante  lui-même  à  ce  propos:  «Les  écrits  poétiques  ne  sauraient  se  prêter  à  la
transportation dans une autre langue. Néanmoins, s'il est impossible au traducteur de
donner un équivalent littéral au langage allégorique et aux expressions mystérieuses de
ses vers, et d'en reproduire les beautés, on peut au moins en pénétrer le sens littéral et
suivre le poète dans la succession de ses sentiments et de ses pensées.»3

MAX DURAND-FARDEL, 1897.

[Pg 5]

INTRODUCTION

I

Toute l'histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit à Florence en 1265. Il
fut  élevé au Priorat,  la  plus haute magistrature  de son pays,  en 1300. Il  mourut  à
Ravenne en 1321, âgé de 56 ans.

2 La Divine Comédie, traduction libre, 1897. Plon et Nourrit.

3 Dante, Il Convito, trait. ii.
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Après avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouvernement de la République
florentine, il fut soudain précipité du pouvoir par le jeu mortel des factions et, victime
d'accusations infâmes, condamné en 1301 à la confiscation de sa modeste fortune, à
l'exil, et au bûcher s'il reparaissait dans sa patrie.

[Pg 6]

Son existence pendant ces longues années d'exil est demeurée fort obscure. On sait
qu'il  erra  d'hospitalités  en  hospitalités,  de  châteaux  en  châteaux,  de  couvens  en
couvens, «montant les escaliers des autres et mangeant le pain d'autrui». On suit sa
trace  à  Vérone,  à  Padoue,  à  Sienne,  à  Bologne,  à  Crémone,  près  de  tels  ou  tels
personnages, de ces tyrans qui se partageaient les provinces, les villes, les châteaux,
découpant chacun à leur tour cette malheureuse Italie dont le sort lui arrachait de si
éloquentes objurgations. On le suit encore à Paris, où son séjour a été sans aucun doute
contesté à tort.

Devenu Gibelin après son exil  4, il s'était uni d'abord à quelques efforts pour rouvrir
leur patrie à ses compagnons d'exil. C'est ainsi qu'il aurait pris part en 1304 à une
tentative armée des Gibelins exilés contre la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait
voulu entraîner contre Florence l'empereur Henri VII, Arrigo, descendu en Italie pour
y rétablir l'autorité de l'Empire. Mais il ne tarda pas à se séparer d'un parti qui ne lui
offrait que des sujets de dégoût ou des témoignages d'impuissance.

[Pg 7]

Son existence se manifestait alors de temps à autre par des lettres, dont un bien petit
nombre  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  par  des  protestations  hautaines,  par  quelques
interventions  diplomatiques,  par  des  proclamations  empreintes  du  plus  ardent
patriotisme envers cette Italie qui existait encore à peine, mais dont les tronçons épars
semblaient se réunir dans son coeur par une secrète divination. Pendant ce temps, les
premiers fragmens de son grand poème commençaient à se répandre dans la foule.

La vie qu'il menait alors se révèle à nous aujourd'hui par les oeuvres que lui dictaient
ce qu'on peut appeler ses idées fixes, c'est-à-dire la constitution monarchique de la
Société civile sous le sceptre de l'Empire, à côté de la Société théocratique sous le
pallium  de  la  Papauté,  l'ennoblissement  de  la  langue  vulgaire  de  son  pays,  le
redressement d'une société confuse et dépravée, enfin la contemplation de la mort, à
laquelle nous devons la Divine Comédie.

De la première partie de sa vie, il ne nous reste à peu près aucune trace qu'ait pu
marquer l'attention ou le souvenir de ses contemporains. Il ne nous reste que la  Vita

4 Les Guelfes représentaient les franchises communales, et les Gibelins les privilèges féodaux (Ozanam).
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nuova qu'il nous a laissée et que l'on pense avoir été composée en 1291 ou 1292, peut-
être plus tard, mais certainement avant 1300.

On ne peut y ajouter que quelques poésies légères,  et  les études opiniâtres dont  Il
Convito nous fait la confidence.5 Celles-ci doivent avoir rempli surtout le temps écoulé
entre la mort de Béatrice et son accession au pouvoir.

[Pg 8]

C'est encore à cette époque de sa vie qu'appartient son mariage. Il s'est toujours tu sur
la place que cette union avait pu tenir dans son coeur ou prendre à la direction de sa
vie. Et le nom de Gemma Donati ne se rattache plus au nom glorieux de Dante que par
la progéniture qu'elle lui a donnée.

II

J'ai pensé qu'il était à propos de rappeler les traits principaux de l'existence du Poète
de  la  Vita  nuova. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  ce  sujet.  Quant  à  ses
différentes  oeuvres  comme  de  Vulgari  eloquio ou  de  Monarchia,  il  paraît  assez
difficile de leur assigner une date, relativement en particulier à la Vita nuova, qui doit
seule  nous occuper ici.  Pour  ce qui  est  de  Il  Convito,  c'est  une oeuvre de longue
haleine que M. Whitehead pense avoir été commencée avant son priorat (1300), et
continuée plus tard dans les jours d'exil.6 D'après ce que son auteur annonçait, on doit
croire qu'il n'a pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la personnalité du Poète durant la
période qui correspond à sa passion pour Béatrice et celle qui a suivi la mort de la
Donna gentile. Nous ne possédons sur ce sujet qu'un bien petit nombre de notions.
Cependant  il  me  semble  possible  de  s'en  faire  quelque  idée  qui  ne  soit  pas  trop
éloignée de la réalité.

[Pg 9]

La  famille  de  Dante,  dont  il  se  plaît  a  faire  remonter  l'origine  à  des  temps  très
lointains, ne paraît avoir eu à Florence qu'une situation très modeste.

Il perdit son père à l'âge de dix ans. Les Alighieri étaient sans doute dans l'aisance.
Dante possédait lui-même, lors de son priorat, plusieurs propriétés, tant à Florence que
dans les environs, dont nous ne connaissons pas l'importance, et dont la confiscation
accompagna sa condamnation à l'exil. Et l'on pourrait dire, si cette expression était de
mise ici, qu'il appartenait à une bourgeoisie aisée.

5 Il Convito, tratt. ii, chap. XIII.

6 WHITEHEAD. Édition italienne de la Vita nuova, London, 1893.
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Quant à la personne de son père, on n'en connaît rien. Et ce silence absolu dans les
souvenirs conservés de cette époque, comme dans l'oeuvre de son fils, donne à penser
qu'il ne tenait pas une grande place dans le monde de Florence. il n'est fait mention de
lui que dans le commentaire de Boccace, à propos de l'invitation qui lui fut adressée
par le Signor Folco Portinari, et à laquelle il amena son fils Dante, encore enfant.7

[Pg 10]

Dante avait perdu sa mère (Bella) de bonne heure, et son père s'était remarié. Mous ne
savons pas la part que sa belle-mère (matrigna) a pu prendre aux premières années de
sa vie, et à son éducation. Quoi qu'il en soit, celle-ci paraît avoir été très soignée, et
l'on ne peut s'empêcher de remarquer que tout, dans ses habitudes d'extrême politesse,
dans  la  délicatesse  et  le  raffinement  de  son langage,  semblerait  porter  l'empreinte
d'une éducation féminine.

Boccace  affirme  qu'il  montra  une  aptitude  précoce  aux  études  théologiques  et
philosophiques. C'était là du reste le champ où s'exerçait à peu près exclusivement la
scolastique d'alors. Dante nous apprend lui-même8 que ce ne fut qu'après la mort de
Béatrice, par conséquent entre vingt-cinq et trente ans, qu'il se mit à suivre les écoles
des religieux et  des philosophes,  s'en étant  sans doute tenu jusque-là à des études
élémentaires, et que, «grâce à ce qu'il savait de grammaire et à sa propre intelligence,
il se mit en état au bout de trente mois d'étude de venir chercher des consolations dans
les écrits de Boece et de Tullius» (c'est  ainsi  qu'il  appelle toujours Cicéron). Il  ne
paraît  guère  avoir  su  le  grec,  qui  du  reste  n'était  encore  que  peu répandu à  cette
époque. Mais il acquit de bonne heure des notions de tout. Il était familier avec la
cosmographie et avec l'astrologie (astronomie) de ce temps-là.

[Pg 11]

Il avait beaucoup de goût pour les arts, la musique surtout, et il avait étudié le dessin
auprès de son ami Giotto et de Cimabue. Quant à la poésie, bien «qu'il se fût de bonne
heure exercé à rimer», c'est à son amour pour Béatrice, morte en 1290, qu'il rapporte
lui-même le développement de ses instincts poétiques.

On paraît assez incertain au sujet de la part qu'a pu prendre à son éducation Brunetto
Latini,  dont  il  parle  dans  la  Comédie avec  des  expressions  d'une  reconnaissance
attendrie.9

7 Commentaire du ch. II.

8 Il Convito, tratt. ii, ch. XIII.

9 La Divine Comédie, ch. XV de l'Enfer.
6
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Brunetto Latini était né à Florence en 1210; il y est mort en 1284. Il était en 1263 à
Paris, et il a fait un long séjour en France. Il ne rentra à Florence qu'en 1266, avec les
autres exilés Guelfes.  Ce n'est  donc qu'après l'âge de dix-neuf ans que Dante a pu
s'entretenir avec lui, car il ne s'est agi peut-être que d'un commerce plutôt intellectuel
et aflectueux que d'un enseignement proprement dit.

On ne peut pas prendre à la lettre les témoignages excessifs que nous trouvons dans la
Vita nuova de la passion de Dante pour Béatrice. Il ne faudrait pas nous le représenter,
comme on pourrait  être tenté  de le faire,  passant  son temps à courir  les  rues à la
recherche de cette beauté dont son coeur ne pouvait se détacher. Ce serait, dit M. Del
Lungo, en faire un Dante ridicule.10

[Pg 12]

S'il a pu concevoir dès son enfance une passion qui ne devait jamais s'éteindre (en
dépit  d'éclipses  passagères),  on  doit  croire  que,  dans  cette  âme  extraordinaire,  la
pensée et l'imagination n'ont pas dû montrer une moindre précocité.

Le désordre où vivait la société d'alors, les révolutions incessantes que subissait  le
gouvernement  de  son  pays,  le  spectacle  humiliant  et  scandaleux  qu'offrait  le
gouvernement  de  l'Église,  depuis  le  trône  de  saint  Pierre  jusqu'aux  dernières
ramifications du monde ecclésiastique, ont dû faire éclore de bonne heure, dans cette
tête puissante et dans ce coeur d'une merveilleuse sensibilité, bien des rêves étranges
et des conceptions extraordinaires, s'agiter bien des doutes cuisans, peut-être même se
former déjà des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette première jeunesse une vie assez retirée11, et ne paraît pas
avoir précisément vécu dans le monde, comme nous entendons ce mot, où peut-être sa
situation personnelle ne l'appelait pas, et dont son propre caractère pouvait l'éloigner.
Cependant il avait des amis parmi les jeunes gens de son âge, et il paraît les avoir
choisis  parmi les jeunes littérateurs les  plus distingués,  les rimeurs,  comme on les
appelait alors, et il était lui-même un rimeur.

[Pg 13]

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-même sur son genre de vie et ses habitudes. On peut
remarquer que, soit dans les récits en prose de la Vita nuova, soit dans les vers qu'ils
encadrent,  il  ne  s'écarte  pas  un instant  de  ce  qui  touche  à  Béatrice,  qu'il  s'agisse
d'incidens quelconques ou de sa propre pensée.

10 DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia.

11 LUMINI, Giornale Dantesco.
7
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Les moeurs étaient sans doute très relâchées à Florence. Boccace nous dit que c'est un
sujet d'étonnément (una piccola maraviglia) qu'alors qu'on fuyait tout plaisir honnête,
et  qu'on  ne songeait  qu'à  se  procurer  des plaisirs  conformes  alla propria  lascivia,
Dante ait pu aimer autrement.12 Du reste, le poète a exprimé lui-même l'étonnement
que pourrait causer l'empire que «tant de jeunesse avait pu exercer sur ses passions et
ses impulsions».13

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n'a subi aucune tache, il ne paraît
pas  que  l'on  puisse  en  dire  autant  pour  ce  qui  concerne  d'autres  périodes  de  son
existence.

La virulente admonestation qu'il se fait adresser par l'Ombre de Béatrice au sommet du
Purgatoire14 est une confession touchante des écarts dont il témoigne un repentir si
poignant.

[Pg 14]

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions à certains incidens dont on a cru
retrouver  quelques  indices  dans  l'oeuvre  du Poète,  et  qu'a  rassemblés  la  légende?
dirons-nous la malignité?

Ce n'est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort de Béatrice. Ce n'est pas
alors que nous les savons remplies par les études auxquelles il se livrait avec un tel
entraînement,  et  par  les  préoccupations  de  la  vie  politique  où il  entrait,  que  nous
pouvons lui attribuer avec quelque vraisemblance des habitudes de dissipation.15

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile de l'allégorie, de s'être
abandonné aux vanités du plaisir, alors qu'il n'avait plus l'excuse de la jeunesse et de
l'inexpérience16,  Dante  nous  laisse  clairement  deviner  que  c'est  au  temps  de  sa
maturité, c'est-à-dire de sa vie errante d'exilé, que doivent être rapportés ses faiblesses
et ses remords.

Il est encore un point que je voudrais toucher.

12 Commentaire de Boccace.

13 Voir au ch. II de la Vita nuova.

14 Le Purgatoire de la Divine Comédie, chant XXXI.

15 Ozanam croit que le séjour de Dante à Paris doit être reporté entre 1294 et 1299, c'est-à-dire entre la mort de 
Béatrice et l'accession du poète au Priorat, et que c'est à cette époque qu'eurent lieu les désordres dont il s'accuse lui-
même (Oeuvres complètes, t. VI, p. 416). Ceci me paraît difficilement acceptable (Voir l'Épilogue).

16 «Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer deux ou trois fois aux coups du chasseur. Mais pour ceux qui 
ont déjà fatigué leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets et qu'on lance la flèche» (chant XXXI du Purgatoire).

8
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[Pg 15]

On s'est plu à voir dans la Divine Comédie une construction architecturale (Giuliani)
dont le plan aurait été arrêté par le Poète de temps en quelque sorte immémorial, et
dont la conception remonterait aux époques mêmes de sa jeunesse; et l'on s'appuie sur
maint passage de la Vita nuova dont l'interprétation est en effet assez problématique.

Je ne crois pas qu'il en soit ainsi.

La  Vita nuova est une oeuvre qui déborde de jeunesse et d'illusion; c'est au bord de
clairs ruisseaux ou dans des milieux mondains que la scène se déroule, et les douleurs
les plus poignantes y revêtent une douceur infinie; et, si le coeur se révolte, ce n'est
que contre la nature et ses décrets impitoyables, et l'âme du Poète ne semble atteinte
que par les blessures que ceux-ci lui ont infligées.

La Divine Comédie est l'oeuvre d'un âgé mûri, et qui a traversé les expériences les plus
terribles et les épreuves les plus cruelles de la vie. Elle est l'expression des amertumes,
des  rancunes,  des  indignations  que  laissent  les  déceptions,  les  iniquités,  et  les
trahisons. Elle est le cri d'un coeur torturé par la méchanceté des hommes.

Je ne pense donc pas que le poète de la  Vita nuova, quand il la composa, ait eu une
intuition prévise de la Divine Comédie. Quant aux passages auxquels je viens de faire
allusion, et sur lesquels j'aurai à revenir dans mes Commentaires, il faut croire qu'ils y
auront été introduits par de tardives interpolations.

[Pg 16]

III

Si l'on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire, l'économie littéraire de
la  Vita nuova, il  est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur l'état de la littérature au
moyen âge.

Pendant  la  longue  période  à  laquelle  on  a  donné  ce  nom,  tandis  que  les  moines,
penchés sur les manuscrits héroïques de l'antiquité, préparaient à la Renaissance un
héritage qu'ils lui conservaient pieusement, et tandis qu'une jeunesse avide de savoir se
pressait de toutes parts vers les écoles célèbres d'alors, —pour s'y battre à coups des
syllogismes  sur  le  dos  de  la  scolastique,—deux  langues  se  formaient,  la  langue
Italienne et la langue Française. Après avoir secoué le joug du latin, elles s'essayaient
dans des idiomes, informes d'abord, puis devenus peu à peu capables de vivre de leur
vie propre.

Dans  les  régions  qui  devaient  être  un  jour  le  coeur  de  la  France,  les  contes,  les
fabliaux, les mystères, s'inspiraient d'une verve libre, ironique, frondeuse, familière,

9
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souvent grossière, où Boccace a puisé ce qui lui a été depuis repris si largement. Les
chansons  de  geste  venaient  y  mêler  leurs  accens  héroïques,  et  une  poésie  dite
courtoise, mêlée de fables païennes et de légendes chrétiennes, était promenée dans les
nobles résidences par les trouvères et les troubadours. Mais en général la langue d'Oïl
ne dépassait guère l'idylle et la pastorale, et elle s'élevait rarement jusqu'aux régions
éthérées où se plaisaient les langues du midi.17

[Pg 17]

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c'était des vers et des vers d'amour,
où les rimeurs d'alors, comme tant de nos rimeurs modernes n'entretenaient guère leurs
lecteurs, ou leurs auditeurs, que de leurs propres extases ou de leurs désespérances.
Ces productions légères, que l'imprimerie ne pouvait encore conserver, se gardaient, se
communiquaient  dans  l'intimité,  étaient  adressées  aux gens lettrés,  aux femmes,  et
s'échangeaient  en manière de correspondances,  se transmettant  de mains en mains,
comme ailleurs les produits d'une verve moins personnelle se laissaient colporter par
les jongleurs et les ménestrels.

C'est ainsi que Dante lui-même, et les Guido, et toute la phalange des rimeurs de la
langue du Si ou de la langue de l'Occo, jusqu'à Pétrarque enfin, préludaient aux accens
plus virils de la Divine Comédie et de la Jérusalem délivrée.

[Pg 18]

Dante, dont l'oeuvre devait devancer l'époque où il vivait, appartenait encore à celle-ci
par  les  sujets  de  ses  premiers  essais  lyriques.  Il  aimait,  comme  tant  de  ses
contemporains, à reproduire en rimes les événemens qui avaient frappé son attention,
comme les émotions de son coeur et les rêves de son imagination.

La passion qui occupa la  fin  de son enfance et  son adolescence,  et  à l'histoire  de
laquelle est  consacrée la  Vita nuova,  fournit  à ses instincts poétiques, comme il  te
déclare lui-même,  une matière  féconde.  Et,  «comme il  s'était  déjà de bonne heure
essayé aux choses rimées», tous les incidens de sa vie amoureuse, et les drames qui
pouvaient s'y rattacher, comme en peuvent rencontrer les existences les plus simples et
les plus modestes, et ce que suscitaient en lui les mouvemens de son âme, ou bien les
choses  du dehors,  devinrent  les  sujets  des  canzoni, des  sonnets,  des  ballades,  qui
forment la trame de la Vita nuova.

Quelque temps après que la mort  de la femme qu'il  avait  aimée fut  venue tarir  la
source de ses expansions lyriques, il les recueillit, et il les reproduisit «dans ce petit
livre, sinon textuellement, du moins suivant la signification qu'elles avaient.»
17 Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu'à ce qu'on pourrait appeler la littérature courante. Il y avait déjà, dans 
la France d'alors, une haute littérature, celle de l'Épopée, une de nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes 
Chroniques où, Joinville et Villehardouin annonçaient les Mémoires dont nous sommes encombrés aujourd'hui.

10
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[Pg 19]

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit sans doute plus d'une
interpolation, et il les relia par une prose qui nous aide à reconstruire cette douce et
tendre histoire, mélancolique aurore des jours orageux que la destinée lui préparait.

IV

Ce que  j'ai  appelé  plus  haut  l'économie  littéraire  de  la  Vita  nuova est  tout  à  fait
particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites où l'on retrouve le style et l'époque
des constructions qui se sont superposées. Les élémens dont elle se compose peuvent
être ramenés à trois ordres différens:

1° Une prose qui nous expose le récit. Son développement comprend la succession
d'événemens,  d'impressions  et  de sentimens dont  l'évolution constitue  la  charpente
même de l'oeuvre;

2° Des vers, sous forme de canzoni, de sonnets, de ballades se rapportant aux momens
successifs que suit l'action du poème;

3° Des explications, divisions et subdivisions à l'infini, lesquelles, conformément aux
règles de la scolastique, se rapportent à la structure et à la signification de chacune de
ces poésies.

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.

Mais cette exposition n'est pas précisément conforme à l'ordre chronologique de la
composition.

[Pg 20]

Il n'est pas douteux que la première émanation de la Vita nuova appartient aux petits
poèmes  dans  lesquels  l'auteur  nous  initie  aux  sentimens  intimes  dont  l'expression
rimée est la trame véritable de son oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans sa
concision, d'un état d'âme sollicité par les circonstances extérieures ou par sa propre
inspiration.

Si l'on veut bien se reporter à ce qui a été exposé plus haut (page 16) au sujet des
habitudes littéraires de cette époque, on pourra suivre la genèse de chacune de ces
poésies,  où  l'auteur  reproduisait  à  mesure,  sous  la  forme  que  lui  dictaient  et  son
époque et son génie, ses impressions et ses pensées du moment.

11
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Ceci comprend un intervalle de 16 années, si l'on veut compter depuis la première
(1274) où naquit l'amour de Dante pour Béatrice jusqu'à la mort de celle-ci (1290);
mais en réalité le roman ne déroule ses péripéties que pendant une durée de trois ou
quatre années.

[Pg 21]

C'est  après  la  mort  de  Béatrice  que  le  Poète  a  rassemblé  les  expressions  de  ses
expansions poétiques, et leur a donné un corps en composant, avec ses souvenirs, la
prose qui sert à les relier. Pour des raisons que nous ne connaissons pas, il a laissé en
dehors un certain nombre de pièces rimées qui avaient été certainement composées
aux mêmes époques, et se rapportaient aux mêmes sujets et aux mêmes idées que les
pièces conservées «dans ce petit livre».

Dans la plupart des éditions italiennes de la  Vita nuova, le texte du poème est suivi
d'un appendice comprenant:  altre rime spettanti alla Vita nuova. Toutes ces poésies
(rime),  sonnets,  canzoni,  etc.,  ne tiennent  pas  une place égale  dans le  poème.  J'ai
reproduit dans les Commentaires celles qui m'ont paru se rattacher plus directement à
tels ou tels chapitres, c'est-à-dire aux circonstances qui y sont relatées.

C'est donc aux premières années qui ont suivi la mort de Béatrice qu'il faut rapporter
ce travail  de reconstruction. On s'accorde généralement  à le placer vers les années
1291 et 1292, ainsi que la composition de la prose, qui enveloppe la poésie comme la
chair d'un fruit en enveloppe le noyau.

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses inspirations journalières, et on ne
saurait  douter, qu'il  n'y ait  introduit après coup plus d'une interpolation,  car il  y a
plusieurs  passages  de  la  Vita  nuova dont  l'interprétation  ne  paraît  possible  que
moyennant une telle supposition.

[Pg 22]

Cette prose nous aide à établir la filiation des circonstances qui ont sollicité ou inspiré
les pièces poétiques. Elle n'est souvent que comme la préparation de celles-ci, et le
même récit peut se reproduire ainsi sous deux formes successives. Quelquefois aussi
cette double expression d'événemens ou d'impressions identiques se présente sons des
formes un peu différentes. C'est comme un motif musical que le compositeur répète
dans un ton différent ou avec des développemens nouveaux.

V

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaîtra aisément que le traducteur a
sacrifié  plus d'une fois  les  exigences  du style  moderne  au scrupule de s'écarter  le
moins possible d'un style encore médiéval, mais alors nouveau, dolce stil nuovo, qui

12
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est  un  des  charmes  de  cette  oeuvre.  Il  s'est  contenté  de  conserver  la  coupe  des
morceaux rimes. C'est tout ce qu'il pouvait faire, toute tentative de reproduire en vers
une oeuvre  poétique  ne pouvant  que compromettre  la  fidélité  de  la  traduction,  en
raison des nécessités et des procédés d'une prosodie tout autre que celle du modèle. Et
la pensée du Poète est toujours si nette et si concise qu'il n'a été que très rarement
nécessaire d'intervertir l'ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construction générale de l'oeuvre
a  été  de  renvoyer  aux  Commentaires les  analyses  scolastiques  qui  accompagnent
chacun des poèmes. Il m'a semblé que cette dichotomie glaciale n'était pas à sa place
parmi ces lignes de grâce et d'émotion. Mais on la retrouvera fidèlement reproduite
dans les commentaires se rapportante chacun des chapitres.

[Pg 23]

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. Il a été fait sur le texte de Fraticelli
et  sur celui de Giuliani. Les textes qu'ont pu suivre ces savans éditeurs de la  Vita
nuova avaient dû subir avant eux bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les efforts de
l'érudition  italienne  parviendront  à  les  rétablir  dans  leur  pureté  primitive:  il  y  a
longtemps  qu'on  y  travaille.  Un  récent  fascicule  publié  par  la  Società  Dantesca
Italiana18 nous fournit un grand nombre d'exemples des variantes infinies qu'ont pu y
introduire  les  erreurs,  les  inattentions,  les  fantaisies  de nombreuses  générations  de
copistes.  Il  m'a  paru que ces  variantes et  ces corrections portaient  surtout  sur  des
lettres ou des syllabes, rarement sur des mots entiers, sans parler de la ponctuation qui
a dû être bien souvent défectueuse. Mais il ne m'a pas semblé que les intentions de
l'auteur  aient  eu  beaucoup  à  en  souffrir.  Et  ce  qui  doit  nous  intéresser  ici,  c'est
uniquement ses sentimens, sa pensée, son imagination.

[Pg 24]

Il n'est peut-être pas un des incidens de la vie de Dante ou un des passages de sa
production poétique qui n'ait été l'objet de disquisitions contradictoires portant sur la
valeur des textes transmis à la postérité (les manuscrits originaux ayant rapidement
disparu),  ou  sur  les  dates  ou  sur  la  succession  des  événemens  auxquels  ils  font
allusion. Comme tout est extraordinaire dans la vie comme dans l'oeuvre du Poète, on
n'a pu parvenir à déterminer, avec quelque précision, même l'époque approximative où
ces oeuvres ont été conçues, achevées, ou se sont succédé.

Et encore, l'énormité et la diversité de l'oeuvre prise dans son ensemble, comment la
concilier  avec  une  existence  aussi  profondément  mouvementée?  Il  est  même  une
époque qui semblait devoir être fermée à son activité littéraire.

18 Bollettino della Società Dantesca Italiana, Firenze, décembre 1896.
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Après la tributazione qui a suivi la mort de Béatrice (1290), nous voyons son existence
remplie par le travail et  l'étude: il consacre des années, trente mois (Il Convito),  à
l'étude du latin, que jusqu'alors il ne possédait qu'imparfaitement et où il devait trouver
ses auteurs de prédilection, à l'assiduité aux leçons des philosophes et des théologiens.
Puis son entrée officielle dans la vie publique  19, puis son Priorat  20, sa durée courte
mais effective, puis les premières années de son exil et l'agitation politique à laquelle il
s'associe....  Voilà,  si  l'on  considère  la  vie  qu'il  pouvait  mener,  bien  des  sujets  de
stupéfaction, on pourrait dire d'une sorte de vertige.

[Pg 25]

N'ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces sujets ont été, dont ils sont
encore  tous  les  jours,  l'occasion,  j'ai  dû  m'en  tenir  à  la  tradition,  plus  ou  moins
légendaire, que j'ai pu demander aux sources les plus autorisées, et à la représentation,
aussi fidèle qu'il m'a été possible, du texte, sinon officiel, du moins accepté de la Vita
nuova.

Les  Commentaires dont  j'ai  accompagné  la  traduction  du  texte  concernent  les
interprétations de la partie symbolique et philosophique du poème, et ont en même
temps pour objet de ramener à l'esprit du lecteur la propre personnalité du Poète et le
tableau de son époque et de son milieu, et les images qui ont dû frapper ses yeux.

J'ai demandé à quelques-uns des historiens de l'oeuvre de l'Alighieri, à Carducci, à del
Lungo, aux récentes et compendieuses publications de Leynardi et de Scherillo21 à de
nombreux  articles  du  Giornale  Dantesco,  etc.,  des  renseignemens  sur  les  faits
contemporains du poème; j'ai interrogé leurs propres opinions et leurs sentimens. Mais
je m'en suis rapporté surtout à ce dont m'avait pénétré une longne communion avec la
personne et avec l'oeuvre du Poète de la Divine Comédie.

[Pg 26]

Mais, en vérité, était-il indispensable d'aller plus loin et de remonter plus haut? La
littérature Dantesque d'aujourd'hui s'est naturellement approprié toutes celles qui l'ont
précédée, et elle les résume. Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour comprendre le
Poète  de  la  Vita  nuova,  de  repasser  par  toutes  les  étapes  qu'a  parcourues  l'esprit
humain à l'enquête du grand Symboliste. C'est dans lui-même qu'il faut venir chercher
les sources de sa sensibilité, les origines de ses raisonnemens, le sens de ses symboles.

19 Il se fit admettre en 1295 dans le sixième des sept arti maggiori, celui des médecins et des apothicaires (medici e 
speziali). C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie publique.

20 1306.

21 Professeur LUIGI LEYNARDI, la Psicologia dell' urte nella Divina Commedia, Torino, 1894.—MICHELE SCHERILLO, alcuni
capitoli della biografia di Dante, Torino, 1896.
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Si l'on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés subtiles et
de charmes suggestifs, on y arrivera plus sûrement par un commerce intime avec cette
grande personnalité qu'en interrogeant les autres.

[Pg 27]

La Vie Nouvelle. Dante Alighieri
CHAPITRE PREMIER

Dans  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant  laquelle  on  ne  trouverait  pas
grand'chose à lire, se trouve un chapitre (rubrica), ayant pour titre: Incipit vita nuova
(Commencement d'une vie nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages
que j'ai  l'intention de rassembler  dans ce petit  livre, sinon textuellement,  du moins
suivant la signification qu'ils avaient.22

[Pg 28]

CHAPITRE II

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière23 était retourné au même point de
son évolution, quand apparut à mes yeux pour la première fois la glorieuse dame de
mes pensées, que beaucoup nommèrent Béatrice, ne sachant comment la nommer.24

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile s'est avancé du côté de l'Orient
d'un  peu  plus  de  douze  degrés.25 De  sorte  qu'elle  était  au  commencement  de  sa
neuvième année, quand elle m'apparut, et moi à la fin de la mienne.

[Pg 29]

Je la vis vêtue de rouge26,  mais d'une façon simple et modeste,  et parée comme il
convenait  à  un  âge  aussi  tendre.  A ce  moment,  je  puis  dire  véritablement  que  le
22 Commentaire du chap. I

23 Le Soleil.

24 Commentaire du ch. II.—pg. 128

25 Révolution qui s'opère en cent ans (Tutto quel cielo si muove seguendo il movimento della stellata spera, da occidente 
a oriente, in cento anni uno grado). Tous ces passages se rapportent à la conception de la cosmographie céleste qui se 
trouve longuement développée dans, Il Convito (tratt. ii, ch. II et XV).
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principe de la vie que recèlent les plis les plus secrets du coeur se mit à trembler si
fortement en moi que je le sentis battre dans toutes les parties de mon corps d'une
façon terrible, et en tremblant il disait  ces mots:  ecce Deus fortior me qui veniens
dominabitur  mihi.27 Puis  l'esprit  animal  qui  habite  là  où  tous  les  esprits  sensitifs
apportent  leurs  perceptions  28 fut  saisi  d'étonnement  et,  s'adressant  spécialement  à
l'esprit de la vision, dit ces mots: apparuit jam beatitudo vostra 29. Puis, l'esprit naturel
qui réside là où s'articule la parole  30 se mit  à pleurer, et en pleurant il disait:  heu
miser! quia frequenter impeditus ero deinceps.31

Depuis ce temps, je dis que l'Amour devint seigneur et maître de mon âme, et mon
âme lui fut aussitôt unie si étroitement qu'il commença à prendre sur moi, par la vertu
que lui communiquait mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre
complètement à son bon plaisir.

[Pg 30]

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune ange; et c'est ainsi que dans
mon enfance (puerizia) je m'en allais souvent chercher après elle. Et je lui voyais une
apparence  si  noble  et  si  belle  que  certes  on  pouvait  lui  appliquer  cette  parole
d'Homère. «Elle paraissait non la fille d'un homme mais celle d'un Dieu.»32

Et,  bien que son image ne me quittât  pas,  m'encourageant  ainsi  à  me soumettre  à
l'Amour,  elle  avait  une  fierté  si  noble  qu'elle  ne  permit  jamais  que  l'Amour  me
dominât par delà des conseils fidèles de la raison tels qu'il est si utile de les entendre
dans ces sortes de choses. Aussi, comme il peut paraître fabuleux que tant de jeunesse
ait pu maîtriser ainsi ses passions et ses impulsions, je me tairai et, laissant de côté
beaucoup de choses qui pourraient être prises là d'où j'ai tiré celles-ci33, j'en arriverai à
ce qui a imprimé les traces les plus profondes dans ma mémoire.

26 Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions célestes, vêtue de rouge, couleur noble sans doute aux 
yeux du Poète.

27 Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.

28 Le cerveau.

29 C'est votre Béatitude qui vous est apparue.

30 Dans le texte: ove si ministrato nutrimento nostro. Je me suis permis de traduire autrement cette phrase. Fraticelli l'a 
également interprétée dans son commentaire par: lo spirito vocale.

31 «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien empêché.» Nous trouvons plusieurs fois le mot impeditus 
employé dans le sens de embarrassé, troublé.

32 C'est d'Hélène passant devant la foule qu'Homère parlait ainsi.

33 C'est-à-dire de mon esprit.
16
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 [Pg 31]

CHAPITRE III

Après que furent passées neuf années juste34 depuis la première apparition de cette
charmante femme et le dernier jour, je la rencontrai vêtue de blanc, entre deux dames
plus âgées.  Comme elle passait  dans une rue,  elle jeta les  yeux du côté où je  me
trouvais, craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui récompensée
dans  l'autre  vie35,  elle  me  salua  si  gracieusement  qu'il  me  sembla  avoir  atteint
l'extrémité  de la  Béatitude.  L'heure où m'arriva ce doux salut  était  précisément  la
neuvième de ce jour. Et comme c'était la première fois que sa voix parvenait à mes
oreilles, je fus pris d'une telle douceur que je me sentis comme ivre, et je me séparai
aussitôt de la foule.

[Pg 32]

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et à sa courtoisie, et en y
pensantje tombai dans un doux sommeil où m'apparut une vision merveilleuse.

Il  me sembla  voir  dans ma chambre un petit  nuage couleur de feu dans lequel  je
distinguais la figure d'un personnage d'aspect inquiétant pour qui le regardait36; et il
montrait lui-même une joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses
dont  je  ne  comprenais  qu'une  partie,  où  je  distinguais  seulement:  «Ego  dominus
tuus.»37 Il me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue38, sauf qu'elle
était légèrement recouverte d'un drap de couleur rouge. Et en regardant attentivement,
je connus que c'était la dame du salut, celle qui avait daigné me saluer le jour d'avant.
Et il me semblait qu'il tenait dans une de ses mains une chose qui brûlait, et qu'il me
disait: «Vide cor tuum.»39 Et quand il fut resté là un peu de temps, il me semblait qu'il
réveillait celle qui dormait, et il s'y prenait de telle manièrequ'il lui faisait manger cette
chose qui brûlait dans sa main, et qu'elle mangeait en hésitant. Après cela, sa joie ne
tardait pas à se convertir en des larmes amères; et, prenant cette femme dans ses bras,
il me semblait qu'il s'en allait avec elle vers le ciel.

[Pg 33]

34 Dante avait alors 18 ans et Béatrice à peu près 17.

35 Nel gran secolo.

36 Ce personnage était l'Amour.

37 Je suis ton maître.

38 On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opinion exprimée par quelques auteurs que Béatrice était déjà 
mariée à cette époque, ne saurait se concilier avec cette attribution symbolique.

39 Vois ton coeur.
17



Dante Alighieri                                                          La Vie Nouvelle                                                   OriginalBook.Ru

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer davantage, et
je m'éveillai.

Je  commençai  aussitôt  à  penser,  et  je  trouvai  que  l'heure  où  cette  vision  m'était
apparue était la quatrième de la nuit, d'où il résulte qu'elle était la première des neuf
dernières heures de la nuit.40 Et tout en songeant à ce qui venait de m'apparaître, je me
proposai de le faire entendre à quelques-uns de mes amis qui étaient des trouvères
fameux dans ce temps-là.  Et,  comme je  m'étais  déjà  essayé aux choses  rimées,  je
voulus  faire  un  sonnet  dans  lequel  je  saluerais  tous  les  fidèles  de  l'Amour,  et  les
prierais de juger de ma vision. Je leur écrivis donc ce que j'avais vu en songe:

A toute âme éprise et à tout noble coeur41

[Pg 34]

A qui parviendra ceci
Afin qu'ils m'en retournent leur avis,
Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-à-dire l'Amour.
Déjà étaient passées les heures
Où les étoiles brillent de tout leur éclat,
Quand m'apparut tout a coup l'Amour
Dont l'essence me remplit encore de terreur.
L'Amour me paraissait joyeux.
Il tenait mon coeur dans sa main
Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau.
Puis il la réveillait et, ce coeur qui brûlait,
Il le lui donnait à manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile,
Puis je le voyais s'en aller en pleurant.42

Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions diverses furent exprimées. Parmi
elles fut  la réponse de celui que j'appelle le premier de mes amis.  Il m'adressa un
sonnet qui commence ainsi: «Il me semble que tu as vu la perfection....»43 Et de là date
le commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut que c'était moi qui lui avais
fait cet envoi. La véritable interprétation de ce sonnet ne fut alors saisie par personne.
Mais aujourd'hui elle est saisie par les gens les moins perspicaces.44

40 Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.

41 A ciascun' alma presa, e gentil cuore....

42 Commentaire du ch. III.

43 Cet ami était Guido Cavalcanti, l'un des poètes les plus réputés de cette époque. Il avait répondu: Vedesti al mio parer 
ogni valore....
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[Pg 35]

CHAPITRE IV

Après cette vision, ma santé45 commença à être troublée dans ses fonctions parce que
mon âme ne cessait de penser à cette beauté; de sorte que je devins en peu de temps si
frêle et si faible que mon aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup
poussés par la malice cherchaient à savoir ce que je tenais à cacher aux autres. Et moi,
m'apercevant de leur mauvais vouloir, je leur répondais que c'était l'Amour qui m'avait
mis dans cet  état.  Je disais l'Amour parce que mon visage en portait  tellement  les
marques que l'on ne pouvait s'y méprendre. Et quand ils me demandaient: «Pourquoi
l'Amour t'a-t-il défait à ce point?» Je les regardais en souriant, et je ne leur disais rien.

[Pg 36]

CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit où l'on célébrait la Reine
de la gloire[1], et de la place où j'étais je voyais ma Béatitude. Et entre elle et moi en
ligne droite était assise une dame d'une figure très agréable, qui me regardait souvent,
étonnée de mon regard qui paraissait s'arrêter sur elle; et beaucoup s'aperçurent de la
manière  dont  elle  me  regardait.  Et  l'on  y  fit  tellement  attention  que,  en  partant,
j'entendais dire derrière moi: «Voyez donc dans quel état cette femme a mis celui-ci.»
Et, comme on la nommait,  je compris qu'on parlait de celle qui se trouvait dans la
direction où mes yeux allaient s'arrêter sur l'aimable Béatrice.46

[Pg 37]

Alors je me rassurai,  certain que mes regards n'avaient  pas ce jour-là dévoilé aux
autres mon secret; et je pensai à faire aussitôt de cette gracieusefemme ma protection
contre la vérité. Et en peu de temps, j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi
crurent avoir découvert ce que je tenais à cacher.

Grâce  à  elle,  je  pus  dissimuler  pendant  des  mois  et  des  années.47 Et  pour  mieux
tromper  les  autres,  je  composai  à  son  intention  quelques  petits  vers  que  je  ne
reproduirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui s'adresseraient à la divine Béatrice, et
je ne donnerai que ceux qui seront à sa louange.

44 On trouvera plusieurs de ces réponses dans le Commentaire du ch. III.

45 Dans le texte: mon esprit naturel.

46 La fête de la Vierge.

47 Il paraît difficile de croire que ce manège ait duré des années.
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CHAPITRE VI

[Pg 38]

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection à mon grand amour,
pour ce qui me concernait, il me vint à l'idée de vouloir rappeler le nom de celle qui
m'était chère, en l'accompagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les
leurs du nom de celledont je viens de parler. Et, ayant pris les noms des soixante plus
belles femmes de la ville, où ma Dame a été mise par le Seigneur, j'en composai une
épître sous la forme de Sirvente48, que je ne reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici,
c'est  uniquement  pour  dire  que,  par  une circonstance  merveilleuse,  le  nom de  ma
Dame ne put y entrer précisément que le neuvième parmi ceux de toutes les autres.

CHAPITRE VII

[Pg 39]

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi à cacher ma volonté, il fallut qu'elle
quittât la ville où nous étions, pour une résidence éloignée. De sorte que moi, fort
troublé d'avoir perdu la protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je
n'aurais cru devoir l'être. Et pensant que, si je ne témoignais pas quelquechagrin de son
départ, on s'apercevrait plus tôt de ma fraude, je me proposai de l'exprimer dans un
sonnet que je reproduirai ici parce que certains passages s'y adresseront à ma Dame,
comme s'en apercevra celui qui saura le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de l'Amour,49

Faites attention et regardez
S'il est une douleur égale à la mienne.
Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter;
Et alors vous pourrez vous imaginer
De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
L'Amour, non pour mon peu de mérite
Mais grâce à sa noblesse,
Me fit la vie si douce et si suave
Que j'entendais dire souvent derrière moi:
Ah! A quels mérites
Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux?
Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance
Qui me venait de mon trésor amoureux,

48 Sirvente, sorte de poésie usitée par les trouvères et les troubadours. C'est peut-être quelque convenance de rime qui 
aura placé le nom de Béatrice au neuvième rang, sans que le Poète s'en soit d'abord aperçu, mais non sans que son 
imagination en ait été frappée plus tard (Voir le ch. XXX).

49 O voi che per la via d'Amore passate.
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Et je suis resté si pauvre
Que je n'ose plus parler.
Si bien que, voulant faire comme ceux
Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,
Je montre de la gaité au dehors
Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.50

[Pg 40]

CHAPITRE VIII

Après le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d'appeler à sa gloire une
femme jeune et de très gracieuse apparence, laquelle était aimée dans cette ville. Je vis
son corps au milieu de femmes qui pleuraient.

Alors, me rappelant l'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je ne pus retenir mes
larmes.  Et  tout  en  pleurant,  je  me  proposai  de  dire  quelque  chose  sur  sa  mort,  à
l'intention de celle près de qui je l'avais vue.  Et  c'est  à cela que se  rapportent les
derniers  mots  de  ce  que  je  dis  à  son  sujet,  comme  le  saisiront  bien  ceux  qui  le
comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui suivent:

Pleurez, amans, alors que l'amour pleure,51

En entendant ce qui le fait pleurer.
L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,

[Pg 41]

Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère.
C'est parce que la mort méchante a exercé
Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable
En détruisant, sauf l'honneur52, ce qui attire aux femmes
Les louanges du monde.
Écoutez comment l'Amour lui a rendu hommage,
Car je l'ai vu sous une forme réelle53

Se lamenter sur cette belle image.
Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel
Où était déjà logée cette âme gracieuse

50 Commentaire du ch. VII.

51 Piangete amanti, perché piange amore....

52 C'est-à-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout ce qui charmait dans sa personne, mais non l'honneur qui
la distinguait.

53 L'Amour représente ici Béatrice, qui était elle-même présente à cette scène douloureuse.
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Qui avait été une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié,54

mère antique de la douleur,
Jugement dur et irrécusable,
Puisque tu as donné l'occasion à mon coeur affligé
De se livrer à ses pensées,
Ma langue se fatiguera à t'accuser;
Et si je te refuse toute excuse,
Il faut que je dise
Tes méfaits et tes crimes:
Non que le monde les ignore,
Mais pour soulever l'indignation
De quiconque se nourrit d'amour.
Tu as séparé du monde la beauté,
[Pg 42]

Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
Tu as détruit la grâce amoureuse
D'une jeunesse joyeuse.
Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
Dont les mérites sont bien connus.
Celui qui ne mérite pas son salut55

Qu'il n'espère jamais être en sa compagnie56

CHAPITRE IX

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint une chose qui m'obligea de
quitter la ville et de me rendre vers l'endroit où était cette aimable femme qui avait
servi à protéger mon secret, car le but de mon voyage n'en était pas très éloigné. Et
quoique je fusse en apparence en nombreuse compagnie, il m'en coûtait de m'en aller,
à ce point que mes soupirs ne parvenaient pas à dégager l'angoisse où mon coeur était
plongé dès que je me séparais de ma Béatitude.

[Pg 43]

Or, le doux Seigneur57, qui s'était emparé de moi par la vertu de cette femme adorable,
m'apparutdans mon imagination comme un pèlerin vêtu simplement d'humbles habits.
54 Morte villana, di pietà nemica....

55 C'est à Béatrice que s'adressent ces deux derniers vers. Vivre en sa compagnie, c'est-à-dire dans le ciel.

56 Commentaire du ch. VIII.

57 L'Amour.
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Il  me paraissait  hésitant,  et  il  regardait  à terre,  si  ce n'est  que parfois  ses yeux se
tournaient vers une belle rivière, dont le courant était très pur, et qui longeait la route
où je me trouvais.

Il me parut alors que l'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je viens d'auprès de
cette femme qui t'a servi longtemps de protection, et je sais qu'elle ne reviendra plus.
Aussi, ce coeur que par ma volonté je t'avais fait avoir près d'elle, je l'ai repris et je le
porte à une autre belle qui te servira à son tour de protection, comme l'avait fait la
première (et il me la nomma, de sorte que je la connus bien). Mais cependant, si de ces
paroles que je viens de t'adresser tu devais en répéter quelques-unes, fais-le de manière
à ce qu'on ne puisse discerner l'amour simulé que tu avais montré à celle-là et qu'il te
faudra montrer à l'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à coup, à cause du grand pouvoir que
l'Amour semblait prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout pensif et accompagné de
mes soupirs, je chevauchai le reste du jour. Et le jour d'après, je fis le sonnet suivant:

[Pg 44]

Chevauchant avant hier sur un chemin58

Contre mon gré et tout pensif,
Je rencontrai l'Amour au milieu de la route,
Portant le simple vêtement d'un pèlerin.
Il avait un aspect très humble
Comme s'il avait perdu toute sa dignité.
Il marchait pensif et soupirant,
La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens.
Quand il me vit, il m'appela par mon nom
Et dit: Je viens de loin,
Là où ton coeur se tenait par ma volonté,
Et je l'apporte pour qu'il serve à une nouvelle beauté.
Alors je me sentis tellement envahi par lui
Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse aperçu comment.59

CHAPITRE X
[Pg 45]

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette femme que mon Seigneur m'avait
nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon discours soit plus bref, je dirai
qu'en peu de temps j'en fis ma protection, si bien que trop de  gens en parlèrent, en
dépassant les limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort
58 Cavalcando l'alta ier per un cammino....

59 Commentaire du ch. IX.
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pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui semblaient m'accuser d'infamie, que cette
merveille,  qui  fut  la destructrice  de tous les  vices et  la reine de toutes les  vertus,
passant  quelque  part,  me  refusa  ce  si  doux  salut  dans  lequel  résidait  toute  ma
béatitude. Et ici j'interromprai mon récit pour faire comprendre l'effet que son salut
exerçait sur moi.

CHAPITRE XI
[Pg 46]

Lorsqu'elle venait à m'apparaître, dans l'espoir de cet admirable salut, je ne me sentais
plus aucun ennemi; une flamme de charité m'envahissait, qui me faisait pardonner à
tous ceux qui m'avaient offensé; et à quiconque m'eût alors demandé quelque chose je
n'aurais répondu qu'un mot: Amour, l'humilité peinte sur mon visage.  Et quand elle
était sur le point de me saluer, un esprit d'amour détruisait toutes mes sensations, et se
peignait sur mes organes visuels intimidés, et il leur disait: allez honorer votre dame,
et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu connaître ce que c'est que l'amour
n'aurait eu qu'à regarder le tremblement de mes yeux. Et quand cette admirable me
saluait,  l'amour  ne  parvenait  pas  à  cacher  mon  intolérable  béatitude:  mais  je  me
trouvais  écrasé  par  une  telle  douceur  que  mon  corps,  qui  en  subissait  tout  entier
l'empire, se mouvait comme un objet inanimé et pesant, ce qui montrait bien que dans
son salut habitait ma Béatitude, laquelle surpassait et dominait toutes mes facultés.

CHAPITRE XII
[Pg 47]

Maintenant,  revenant  à  mon  récit,  je  dirai  que,  après  que  ma  Béatitude  m'eut  été
refusée, je fus pris d'une douleur si vive que je me séparai de tout le monde, et j'allai
dans la solitude arroser la terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu
apaisés, je me réfugiai dans ma chambre, où je pouvais me lamenter sans être entendu.
Et là, demandant miséricorde à la reine de la courtoisie, je disais: Amour, viens en aide
à ton fidèle. Et je m'endormis en pleurant comme un enfant qui vient d'être battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma chambre, tout près de
moi, un jeune homme couvert d'un vêtement d'une grande blancheur, et tout pensif
d'apparence; il me regardait, étendu comme j'étais, et après m'avoir regardé quelque
temps,  il  me  sembla  qu'il  m'appelait  en  soupirant  et  me  disait  ces  paroles:  «Fili,
tempus est ut praetermittantur simulata nostra.»60

Il  me sembla alors que je le connaissais,  parce que c'est  ainsi  qu'il  m'avait  appelé
plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le regardant, je crus voir qu'il pleurait
avec attendrissement,  et  il  paraissait  attendre quelques paroles de moi.  Me sentant
moi-même  rassuré,  je  commençai  à  lui  parler  ainsi:  «Noble  seigneur,  pourquoi

60 «Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations.»
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pleures-tu?»  Et  lui:  «Ego  tanguant  centrum  circuli,  cui  simili  modo  se  habent
circumferentiae partes; tu autem non sic.»61

[Pg 48]

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une façon très obscure,
et je lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me parles d'une manière si obscure?» Il me
répondit en langue vulgaire: «Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui demandai quelle en avait été
la  raison.  Voici  comment  il  me  répondit:  «Notre  Béatrice  a  entendu  de  certaines
personnes qui parlaient de toi que la femme que je t'ai nommée sur le chemin des
soupirs éprouvait à cause de toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette très noble
femme, qui est ennemie de toute espèce de tort, n'a pas daigné saluer ta personne,
craignant d'avoir à en subir elle-même quelque désagrément. Aussi comme ton secret
n'est  pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il  dure, je veux que tu écrives quelque
chose sous la forme de vers, où tu exprimeras l'empire que j'exerce sur toi à son sujet,
et comment elle te fit sien dès ton enfance. Et tu peux en appeler en témoignage celui
qui le sait bien, et que ta pries de le lui dire, et moi qui suis celui-là, je lui en parlerai
volontiers. 

[Pg 49]

Elle connaîtra ainsi ce que tu penses, et comprendra comment on s'y est trompé. Fais
en sorte que tes paroles ne soient qu'indirectes, de sorte que tu ne t'adresseras pas
précisément à elle, ce qui ne conviendrait guère. Et ne lui envoie rien sans moi pour
que  ce  soit  bien  compris  d'elle.  Mais  orne  tes  paroles  d'une  suave  harmonie:  j'y
interviendrai toutes les fois qu'il sera nécessaire.»62

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je trouvai que cette vision
m'était  apparue à la neuvième heure du jour. Et  avant d'être sorti  de ma chambre,
j'avais  résolu de faire  une ballade où je suivrais ce que m'avait  recommandé mon
Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l'Amour63

Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame,
Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle
De mes excuses que tu lui chanteras.
Tu t'en vas, Ballade, d'une façon si courtoise
61 «Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points sont à égale distance de lui; il n'en est pas ainsi de toi.» (Je 
suis toujours le même, et toi tu changes.) Commentaire de Giuliani.

62 Commentaire de ch. XII.

63 Ballata, io vo' che tu ritruovi amore....
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Que, même sans sa compagnie,
Tu pourras te présenter partout sans crainte.
Mais si tu veux y aller en toute sécurité,
Va d'abord retrouver l'Amour;
Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui.
[Pg 50]

Car celle qui doit t'entendre
Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,
S'il ne t'accompagnait pas,
Elle pourrait bien te recevoir mal.
Et, quand vous serez là ensemble,
Commence à lui dire avec douceur,
Après lui en avoir d'abord demandé la permission:
Madame, celui qui m'envoie vers vous
Veut, s'il vous plaît,
Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez.
C'est l'amour qui, à cause de votre beauté,
A fait, comme il l'a voulu, changer d'objet à ses regards.
Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,
Jugez-en par vous-même, du moment que son coeur n'a pas changé.
Dis-lui: Madame, son coeur a gardé
Une foi si fidèle
Que sa pensée est à tout instant prête à vous servir.
Il a été vôtre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti.
Si elle ne le croit pas,
Dis qu'elle demande à l'Amour si cela est vrai,
Et à la fin prie-la humblement,
S'il ne lui plaît pas de me pardonner,
Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir.
Et dis à celui qui est la clef de toute pitié,64

Avant que tu ne t'en ailles,
De lui expliquer mes bonnes raisons65

[Pg 51]

Par la grâce de mes paroles harmonieuses.
Reste ici auprès d'elle
Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur.
Et si elle lui pardonne à ta prière

64 L'Amour.

65 Ceci veut dire sans doute: c'était pour ne pas vous compromettre.
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Viens lui annoncer cette belle paix.
Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira,
Au moment qui te paraîtra le meilleur, pour que l'honneur t'en revienne.66

CHAPITRE XIII

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir dit les paroles que l'Amour
m'avait imposées, me vinrent des pensées nombreuses et diverses qu'il m'a fallu sonder
et combattre une à une, sans pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'ôtaient
tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de l'Amour est bonne, parce qu'elle écarte de
toute vilenie l'esprit de son fidèle. L'autre était que la domination de l'Amour n'est pas
bonne, parce que plus on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et
douloureux.

[Pg 52]

Une  autre  était  celle-ci:  le  nom  de  l'Amour  est  si  doux  à  entendre  qu'il  paraît
impossible  que ses  oeuvres soient  autrement  que douces,  car  les  noms suivent  les
choses auxquelles ils sont appliqués, comme il est écrit:  nomina sunt complementa
rerum. La quatrième était celle-ci: la femme à qui l'Amour t'attache si étroitement n'est
pas comme les autres femmes dont le coeur se meut si légèrement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je ressemblais à celui qui
ne sait pas quel chemin suivre, qui voudrait bien marcher, mais qui ne sait pas où il va.
Et si  je songeais à chercher un chemin battu, c'est-à-dire celui que prendraient les
autres, ce chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées, qui étaient de faire
appel à la pitié, et de me remettre entre ses bras. C'est dans cet état que je fis le sonnet
suivant:

Toutes mes pensées parlent d'amour,67

Et le font de manières si diverses
Que l'une me fait vouloir m'y soumettre
[Pg 53]

Et une autre me dit que c'est une folie.68

Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance,
Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
66 Commentaire du ch. XII.

67 Tutti li miei pensier parlan d'amore....

68 Il y a ici deux versions différentes: Fraticelli lit folle, folie, version que j'ai suivie. Giuliani lit forte, ce qui signifierait que 
cette pensée est plus forte.
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Elles s'accordent seulement à demander pitié,
Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur.
C'est à ce point que je ne sais de quel côté me tourner;
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour.
Et si je veux les accorder toutes
Il faut que j'en appelle à mon ennemie,
Madame la Pitié69, pour qu'elle me vienne en aide.70

CHAPITRE XIV

[Pg 54]

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il arriva que cette
adorable créature se rendit à une réunion où se trouvaient assemblées un grand nombre
de  dames,  et  j'y  fus  amené  par  un  de  mes  amis  qui  crut  me  faire  plaisir  en
m'introduisant là où tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais
donc pas où j'étais amené, me confiant à l'ami qui allait me conduire ainsi jusqu'aux
portes de la mort71, et je lui dis: «Pourquoi sommes-nous venus près de ces dames?» il
me répondit: «C'est pour qu'elles soient servies d'une manière digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui s'était mariée ce
jour-là et les avait invitées, suivant la coutume de cette ville, au premier repas qui se
donnait dans la maison de son nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir à cet
ami, je me décidai à venir me tenir à la disposition de ces dames en sa compagnie. Et,
comme je venais de le faire, il me sembla sentir un tremblement extraordinaire qui
partait du côté gauche de ma poitrine et s'étendit tout à coup dans le reste de mon
corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le tour de la salle et,
craignant que l'on se fût aperçu de mon tremblement, je levai les yeux et, regardant ces
dames,  je vis  au milieu  d'elles  la  divine Béatrice.  Alors,  mes esprits  se  trouvèrent
tellement anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si près de ma Dame,
qu'il ne resta plus en moi de vivant que l'esprit (le sens) de la vision.

[Pg 55]

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mêmes l'image de cette
merveille,  ils  ne  parvenaient  pas  à  la  contempler,  et  ils  en  souffraient  et  ils  se

69 Il explique lui-même que c'est par ironie qu'il appelle Madonna Pietà la mia nemica.

70 Commentaire du ch. XIII.

71 Ceci est une allusion à un incident qui allait se produire peu d'instants après.
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lamentaient, et ils se disaient: Si nous n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mêmes,
nous pourrions rester à regarder cette merveille, comme font les autres.

Plusieurs  de  ces  dames,  s'apercevant  comme j'étais  transfiguré,  commencèrent  par
s'étonner, puis se mirent a parler entre elles et à rire et à se moquer de moi avec la
gentille Béatrice. Alors mon ami, qui ne se doutait de rien, s'en aperçut aussi et, me
prenant par la main, m'emmena hors de la vue de ces dames en me demandant ce que
j'avais.  Alors,  un  peu  calmé  et  ayant  repris  mes  esprits  anéantis,  et  ceux-ci  ayant
retrouvé la possession d'eux-mêmes, je lui dis: «J'ai mis les pieds dans cette partie de
la vie où l'on ne peut aller plus loin avec la pensée de s'en revenir.»72

[Pg 56]

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes où pleurant, et honteux de moi-
même, je me disais: «Si cette femme savait dans quel état je me trouve, je ne crois pas
qu'elle se moquerait de moi; je crois plutôt qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en
pleurant ainsi, je me proposai de dire quelques mots qui s'adresseraient à elle-même et
lui expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui dirais que j'étais bien sûr
qu'elle n'en était pas consciente, et que si elle l'avait été, sa compassion aurait gagné
les autres.  Et  je souhaitais  qu'en lui  tenant ce langage mes paroles pussent  arriver
jusqu'à elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,73

Et vous ne savez pas, Madame, d'où vient
Que je vous montre un visage si nouveau
Quand je contemple votre beauté.
Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
Garder contre moi votre habituelle rigueur.
Car l'Amour, lorsqu'il me trouve près de vous,
S'enhardit et prend un tel empire
Qu'il frappe mes esprits craintifs,
Et les tue ou les chasse,
De sorte qu'il reste seul à vous regarder.
C'est ce qui me fait changer de figure,
Mais pas assez pour que je ne sente pas alors
Les angoisses où me plongent les tourmens qu'ils subissent.74

[Pg 57]

72 J'ai cru que j'allais mourir.

73 Coll' altre donne mia vista gabbate....

74 Commentaire du ch. XIV.
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CHAPITRE XV

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée opiniâtre, qui ne me quittait
guère, mais me reprenait continuellement et me disait: puisque tu prends un aspect si
lamentable quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-tu à la voir? Si elle
te le demandait, qu'aurais-tu à lui répondre, mettant que tu aurais l'esprit assez libre
pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas toutes mes facultés et
que j'eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui dirais: aussitôt que je m'imagine sa
merveilleuse beauté, il me vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit,
qu'il tue dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les souffrances
passées ne sauraient retenir mon désir de chercher à la voir.

[Pg 58]

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser certaines paroles dans lesquelles,
en  m'excusant  près  d'elle  des  reproches  que  j'avais  pu  lui  adresser75,  je  lui  ferais
connaître ce qu'il advient de moi quand je l'approche.

Tout ce que j'ai dans mon esprit expire76

Quand je vous vois, ô ma belle joie!
Et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir.
Mon visage montre la couleur de mon coeur,
Et quand il s'évanouit, il s'appuie où il peut77

Et, tout tremblant comme dans l'ivresse,
Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs.
Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,
S'il ne venait pas rassurer mon âme éperdue,
Rien qu'en me montrant qu'il me plaint,
Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
Et que ferait naître cet aspect lamentable
Des yeux qui ont envie de mourir.78

 [Pg 59]

75 Il paraît que Dante s'était plaint hautement, soit en paroles soit autrement, du rire moqueur de Béatrice. Mais il ne 
s'est pas expliqué davantage sur ce sujet.

76 Ciò che m'incontra nella menta, more....

77 Ici le coeur est pris pour la personne. Allusion à la scène de la page 54.

78 Commentaire du ch. XV.
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CHAPITRE XVI

Ce sonnet, après que je l'eus écrit, m'amena à dire encore quatre choses sur mon état,
qu'il me semblait n'avoir pas encore exprimé.

La première est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait représenter à mon
imagination ce que l'amour me faisait endurer.

La seconde, que l'amour m'envahissait souvent tout à coup avec tant de violence qu'il
ne restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui me parlait de ma Dame.

La troisième est que, quand cette bataille de l'amour se livrait en moi, je partais tout
pâle pour voir cette femme, croyant que sa vue ferait cesser ce conflit, et oubliant ce
qui m'était arrivé en m'approchant d'elle.

La  quatrième  est  comment  cette  vue  ne  venait  pas  à  mon  secours,  mais  venait
finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel est le sujet du sonnet suivant.

[Pg 60]

Souvent me revient à l'esprit79

L'angoisse que me cause l'amour.
Et il m'en vient une telle pitié que souvent
Je dis: hélas, cela arrive-t-il à quelqu'un d'autre
Que l'amour m'assaille si subitement
Que la vie m'abandonne presque,
Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous.
Puis, je m'efforce de venir moi-même à mon aide;
Et tout pale et dépourvu de tout courage
Je viens vous voir, croyant me guérir:
Et si je lève les yeux pour regarder,
Mon coeur se met à trembler si fort
Que ses battements cessent de se faire sentir.80 

CHAPITRE XVII
[Pg 61]

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette femme, comme ils faisaient le récit
exact de mon état, j'ai cru devoir me taire, parce qu'il me semblait avoir assez parlé de
moi. Mais bien que je cesse de lui parler, il me faut reprendre une matière nouvelle et

79 Spesse fiate vennemi alla mente....

80 Commentaire du ch. XVI.
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plus noble que la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera agréable à entendre, je
vais le traiter aussi brièvement que possible.

CHAPITRE XVIII

Comme  plusieurs  personnes  avaient  lu  sur  mon  visage  le  secret  de  mon  coeur,
certaines dames,  qui se réunissaient  parce qu'elles  aimaient  à se  trouver ensemble,
connaissaient bien mes sentimens, chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes
émotions. Et comme je me trouvais passer près d'elles par hasard, une d'elles m'appela.
C'était une femme d'un parler agréable. Quand je fus arrivé devant elles, je vis bien
que ma charmante dame n'était pas là, et, rassuré, je les saluai et leur demandai ce qu'il
y avait pour leur service.

[Pg 62]

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient entre elles; d'autres
me regardaient en attendant ce que j'allais dire, et d'autres jasaient ensemble. L'une
d'elles, tournant les yeux vers moi et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi et
dans quel but aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa présence?
Dis-nous-le  parce  que  le  but  d'un  tel  amour,  il  faut  qu'il  soit  d'un  genre  très
particulier.» Et quand elle eut dit ces paroles, elle et toutes les autres se regardèrent en
attendant ma réponse.

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour était le salut de cette
femme, dont vous entendez peut-être parler. C'est en cela que résidait la béatitude qui
était  la  fin  de tous mes désirs.  Mais,  depuis  qu'il  lui  a  plu de me le refuser, mon
seigneur  l'Amour  a  mis  par  sa  grâce  toute  ma  béatitude  dans  ce  qui  ne  peut  me
manquer.»

Ces  dames  se  mirent  alors  à  parler  entre  elles  et,  de  même  que  nous  voyons
quelquefois tomber la pluie mêlée à une neige très blanche, il me semblait voir leurs
paroles  entrecoupées  de  soupirs.  Et  quand  elles  eurent  ainsi  parlé  quelque  temps
ensemble, celle qui m'avait adressé la parole la première me dit: «Nous te prions de
nous dire en quoi réside ta béatitude.» Et je répondis: «Elle réside dans les paroles qui
sont à la louange de ma Dame.» 

[Pg 63]

Et elle dit à son tour: «Si tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu
l'aurais dit dans un autre sens.»81

Et je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque honteux de moi-même, et je me
disais en marchant:  si  je trouve une telle béatitude dans les mots qui expriment la
81 Commentaire du ch. XVIII.
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louange de ma Dame, comment ai-je pu parler d'elle différemment? Alors je résolus de
prendre toujours désormais sa louange pour sujet de mes paroles. Et comme je pensais
beaucoup  à  cela,  il  me  sembla  que  j'avais  entrepris  quelque  chose  de  trop  élevé
relativement à moi-même, de sorte que je n'osais plus m'y mettre; et je demeurai ainsi
plusieurs joues avec le désir de parler et la peur de commencer.

CHAPITRE XIX
[Pg 64]

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un ruisseau aux eaux
très claires82, il me vint une volonté si forte de parler que je commençai à songer à la
manière dont je m'y prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle,
mais de m'adresser aux femmes à la seconde personne, et non à toutes les femmes,
c'est-à-dire aux femmes distinguées, et qui ne sont pas seulement des femmes. Et alors
ma  langue  se  mit  à  parler  comme  si  elle  eût  été  mue  par  elle-même,  et  elle  dit:
«Femmes qui comprenez l'amour....» Je mis alors ces mots de côté dans ma mémoire
avec une grande joie,  en pensant  à les  prendre pour  mon commencement.  Puis  je
rentrai dans la ville, et, après y avoir songé pendant plusieurs jours, je commençai
cette canzone.83

Femmes qui comprenez l'amour,84

Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame,
Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
Mais pour satisfaire mon esprit.
[Pg 65]

Je dis donc que, quand je pense à ses mérites,
L'amour se fait sentir en moi si doux
Que, si la hardiesse ne venait à me manquer,
Mes accens rendraient tout le monde amoureux.
Et je ne veux pas non plus me hausser à un point
Que je ne saurais soutenir jusqu'à la fin.
Mais je traiterai délicatement de sa grâce infinie
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,
Car ce n'est pas une chose à en entretenir d'autres que vous
Un ange a fait appel à la divine Intelligence et lui a dit:
Seigneur, on voit dans le monde

82 C'était probablement le Mugnone.

83 N'est-ce pas là un exemple curieux de la méthode de travail ou de composition du Poète? Nous le verrons plus loin s'y 
reprendre à deux fois pour écrire un sonnet.

84 Donne ch' avete intelletto d'amore.... Faut-il voir dans le mot intelletto l'idée de connaissance ou de sentiment? 
(Giuliani.)
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Une merveille dont la grâce procède
D'une âme qui resplendit jusqu'ici.
Le ciel, à qui il ne manque
Que de la posséder, la demande à son Seigneur,
Et tous les saints la réclament.
La pitié seule prend notre parti85

Car Dieu dit en parlant de ma Dame:
O mes bien aimés, souffrez en paix
Que votre espérance attende tant qu'il me plaira
Là où il y a quelqu'un qui s'attend à la perdre,
Et qui dira dans l'Enfer aux méchans:
J'ai vu l'espérance des Bienheureux.
Ma Dame est donc désirée là-haut dans le ciel.
Maintenant je veux vous faire connaître la vertu qu'elle possède,.
Et je dis: que celle qui veut paraître une noble femme
S'en aille avec elle, car quand elle s'avance
L'Amour jette au coeur des méchans un froid
Tel que leurs pensées se glacent et périssent;
[Pg 66]

Et celui qui s'arrêterait à la contempler
Deviendrait une chose noble ou mourrait.
Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne
De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,
Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut
Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses.
Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grâce:
C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.
L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle
Peut-elle être si belle et si pure!
Puis il la regarde, et jure en lui-même
Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.
Elle porte ce teint de perle86

Qui convient aux femmes, mais sans exagération.87

Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,
Et on la prend pour le type de la beauté.
De ses yeux, quand ils se meuvent,
Sortent des esprits enflammés d'amour
Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,
85 Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

86 Il répète souvent que la pâleur est la couleur de l'amour, et la teinte de la perle en est le type.

87 Non fuor misura.
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Et puis s'en vont droit au coeur.
Vous voyez l'amour peint sur ses lèvres
Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes
Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée.
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée
Comme une enfant de l'Amour, pure et modeste,
Que, là où tu iras, ta dises en priant:
[Pg 67]

Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée
A celle dont la louange est ma parure.
Et si tu ne veux pas aller inutilement,
Ne t'arrête pas près des gens indignes.
Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer
Qu'à des femmes ou à des hommes d'élite
Qui te montreront le chemin le plus court.
Tu trouveras l'Amour près d'elle:
Recommande-moi, comme c'est ton devoir, à l'un et à l'autre.88

CHAPITRE XX

Après que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, comme quelqu'un de
mes amis l'avait entendue, il voulut me prier de dire ce que c'est que l'amour89, s'étant
d'après cela fait de moi peut-être une opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'après
avoir écrit  ce qui précède, il serait  bon de dire quelque chose de l'amour, et, pour
obliger mon ami, je me décidai à consacrer quelques mots à ce sujet.

[Pg 68]

Amour et noblesse de coeur sont une même chose,90

Comme l'a dit le poète.
C'est ainsi que si l'un ose aller sans l'autre
C'est comme si l'âme raisonnable allait sans la raison.
Quand la nature est amoureuse,
L'Amour devient son maître et le coeur est sa demeure.
C'est là qu'il se repose quelquefois un instant,
Et quelquefois y séjourne longtemps.

88 Commentaire du ch. XIX.

89 Cet ami serait Forese; parent de sa femme Gemma, qui a accompagné les deux poètes quelques instans dans le 
Purgatoire (Giuliani). Le Poète est Guido Guinicelli (a cor gentil ripera sempre amore).

90 i. Amore e cor gentil none una cosa....
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Puis la beauté apparaît dans une femme sage,91

Et elle plaît tellement aux yeux que dans le coeur
Naît un désir de la chose qui plaît.
Et ce désir persiste en lui assez
Pour éveiller un désir d'amour.
C'est la même chose qu'un homme de valeur éveille chez une femme.92

CHAPITRE XXI

Après avoir traité de l'amour dans ces vers, il me vint à l'idée de dire à la louange de
cette beauté des paroles où je montrerais comment cet amour s'éveille pour elle, et
comment non seulement il s'éveille là où il dormait, mais comment, grâce à son action
merveilleuse, il s'éveille là où il n'était pas en puissance.

[Pg 69]

Ha Dame porte l'amour dans ses yeux,93

De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.
Où elle passe chacun se tourne vers elle
Et son salut fait trembler le coeur,
De sorte que baissant son visage on pâlit,
Et on se repent de ses propres fautes.
L'orgueil et la colère s'enfuient devant elle.
Aides-moi, Mesdames, à lui faire honneur.
Toute douceur, toute pensée modeste,
Naissent dans le coeur de celui qui l'entend parler;
Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement.
Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu
Ne peut se dire ni se retenir en esprit,
Tant est merveilleux un tel miracle.94

CHAPITRE XXII
[Pg 70]

91 Saggia donna. Saggia doit avoir ici une extension particulière et qui répond à uomo valente du dernier vers.

92 Commentaire du ch. XX.

93 Negli occhi porta la mia donna Amore....

94 Commentaire du ch. XXI.
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Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux Seigneur qui ne s'est
pas refusé à mourir lui-même, celui qui avait été le père d'une telle merveille qu'était
cette très noble Béatrice quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent et avaient été
amis de celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection aussi intime que celle d'un bon
père pour un enfant tendre, et d'un enfant tendre pour un bon père, et comme cette
femme possédait un haut degré de bonté, et que son père était aussi d'une grande bonté
(comme on le croyait et comme c'était la vérité), elle fut plongée dans une douleur très
amère.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les hommes avec les
hommes, s'assemblaient  dans la maison en deuil.  Or beaucoup de femmes s'étaient
réunies  là  où  cette  Béatrice  pleurait  à  faire  pitié.  Et  moi-même  j'en  vis  revenir
quelques-unes que j'entendais parler de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle pleure
tellement que quiconque la regarderait devrait en mourir de compassion.»

[Pg 71]

Puis  elles  passèrent,  et  je  restai  plongé  dans  une  telle  tristesse  que  les  larmes
inondaient mon visage, et que je devais à chaque instant cacher mes yeux dans mes
mains. Et si ce n'était que je me trouvais dans un endroit où passaient la plupart des
femmes  qui parlaient  d'elle,  attentif  à  ce qu'elles  disaient,  je  serais allé  me cacher
aussitôt que mes larmes commencèrent à couler. Et, comme je me tenais toujours là,
d'autres passèrent encore devant moi, qui se disaient les unes aux autres: «Qui de nous
pourra être gaie, maintenant que nous l'avons vue tant pleurer?» D'autres disaient en
me voyant: «En voici un qui pleure ni plus ni moins que s'il l'avait vue comme nous.»
D'autres disaient encore: «Comme il est changé! Il ne paraît plus du tout le même.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et de moi. Je pensai
alors à prononcer quelques paroles que je pouvais bien exprimer à propos de tout ce
que j'avais entendu dire à ces femmes. Et comme je leur en aurais volontiers demandé
la permission, si je ne m'étais trouvé retenu par quelque crainte, je me décidai à faire
comme si je la leur avais demandée et qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors deux
sonnets: dans l'un, je m'adresse à elles comme j'aurais pu le faire de vive voix; dans
l'autre, je prends la réponse dans les mots que j'avais entendu prononcer comme s'ils
avaient été réellement adressés à moi-même.

[Pg 72]

O vous dont la contenance affaissée95

Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,

95 Voi, che portate la sembianza umile....
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D'où venez-vous? Et dites-moi
Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.
Est-ce que vous avez vu notre Dame
Le visage baigné des pleurs de son filial amour?
Dites-le-moi, Mesdames,
Car mon coeur me le dit à moi-même,
Et je le vois rien qu'à votre démarche.
Et si vous venez d'un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi,
Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas.
Car je vois combien vos yeux ont pleuré,
Et je vois votre visage si altéré
Que le coeur m'en tremble rien qu'à le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent96

De notre dame, en ne l'adressant qu'à nous?
Tu lui ressembles par la voix,
Mais ton visage n'est pas reconnaissable.
Pourquoi pleures-tu dans ton coeur,
[Pg 73]

Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-même?
Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux
Celer ta propre douleur?
Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.
Il est inutile de chercher à nous consoler,
Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs.
Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage
Que quiconque l'eût voulu regarder
Serait tombé mort devant elle.97

CHAPITRE XXIII

Quelques  jours  après  ceci,  il  m'advint  dans  certaines  parties  de  ma  personne  une
maladie douloureuse, dont je souffris terriblement pendant plusieurs jours, et elle me
fit  tomber  dans  une  telle  faiblesse  qu'il  me  fallut  rester  semblable  à  ceux  qui  ne
peuvent  plus  se  mouvoir.  Et,  comme  le  neuvième  jour  je  fus  pris  de  douleurs
intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma Dame. Et, quand j'eus suivi
cette pensée pendant quelque temps, je revins à celle de ma vie misérable. 

96 Se' tu volui c'hai trattata sovente.... Dans ce second sonnet, le poète donne la parole aux femmes à qui il s'était 
adressé dans le précédent.

97 Commentaire du ch. XXII.
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[Pg 74]

Et, voyant combien la vie tient à peu de chose, même quand la santé est parfaite, je me
mis à pleurer en dedans de moi-même sur tant de misère, et, dans mes soupirs, je me
disais: «il faudra que cette divine Béatrice meure un jour!» Et je tombai alors dans un
égarement tel que je fermai les yeux et commençai à m'agiter comme un frénétique,
puis à divaguer.

Alors  m'apparurent  certains  visages  de  femmes  échevelées  qui  me  disaient:  «tu
mourras aussi». Et après ces femmes vinrent d'autres visages étranges et horribles à
voir qui me disaient: «tu es mort». Et mon imagination continuant à s'égarer, j'en vins
à  ce  point  que  je  ne  savais  plus  où  j'étais.  Je  croyais  toujours  voir  des  femmes
échevelées,  extrêmement  tristes,  et  qui  pleuraient.  Et  il  me  sembla  que  le  soleil
s'obscurcissait  tellement  que  les  étoiles  se  montraient  d'une couleur  qui  me faisait
juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux qui volaient dans l'air tomber
morts, et qu'il y avait de grands tremblemens de terre.98 Et au milieu de ma surprise et
de mon effroi, je m'imaginai qu'un de mes amis venait me dire: «tu ne sais pas? Ton
admirable Dame n'est plus de ce monde».

[Pg 75]

Alors,  je me mis à pleurer à chaudes larmes.  Et ce n'est  pas seulement  dans mon
imagination que je pleurais, je versais de vraies larmes. En ce moment, je regardai le
ciel, et je crus voir une multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage
très  blanc.  Et  ils  chantaient  d'un  air  de  triomphe  hosanna  in  excelsis,  sans  que
j'entendisse autre chose.99

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il est vrai que notre
Dame est  étendue sans vie; et  je crus aller voir ce corps qui avait  logé cette âme
bienheureuse  et  si  pure.  Et  cette  imagination  fut  si  forte  qu'elle  me  montra
effectivement cette femme morte, et des femmes qui lui couvraient la tête d'un voile
blanc. Et son visage avait une telle apparence de repos qu'il semblait dire: «Voici que
je vois le commencement de la paix.» Et je sentais tant de douceur à la regarder que
j'appelais la mort, et je disais: O douce mort, viens à moi, ne me repousse pas. Tu dois
être bonne, puisque tu as habité ce corps.  Viens à moi, car je te désire beaucoup: tu
vois que je porte déjà ton empreinte.

[Pg 76]

98 . . . . . . . . . . O heavy hour!
Methink it should be now a huge éclipse
O sun and moon, and that th'affrighted globe
Should yawn in alteration.... (SHAKESPEARE,   Otello, act. V.)

99 Ce petit nuage très blanc était l'âme de Béatrice.
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Et il me sembla alors qu'après avoir vu remplir ces douloureux offices que l'on rend
aux morts, je retournais dans ma chambre, et je regardais le ciel, et je disais à haute
voix: «O âme bienheureuse, bienheureux est celui qui te voit!»

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et appelant la mort, une
femme jeune et gentille qui se tenait près de mon lit, croyant que mes pleurs et mes
plaintes s'adressaient à ma propre maladie, se mit tout effrayée à pleurer comme moi.
Et les autres femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et s'apercevant
que je pleurais aussi, l'éloignèrent de moi: cette jeune femme était une de mes plus
proches parentes.

Alors  elles  s'approchèrent  toutes  de  mon  lit  et  voulurent  me  réveiller,  car  elles
croyaient que je rêvais, et elles me disaient: «Ne dors plus, ne te laisse pas décourager
ainsi.» Et pendant qu'elles me parlaient, mon imagination se calma, au point que je
voulais dire: «O Béatrice, sois bénie!» 

[Pg 77]

Et à peine avais-je prononcé Béatrice que j'ouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien
que je m'étais trompé. Et, tout en prononçant ce nom, ma voix était tellement brisée
que ces femmes ne pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse tout honteux,
un avertissement de l'Amour me fit me retourner vers elles. Et alors elles se mirent à
dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis elles ajoutèrent entre elles: «Il faut le ranimer.» Et
elles me dirent beaucoup de choses pour me remonter. Elles me demandaient de quoi
j'avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de force, et reconnaissant l'erreur de mon
imagination, je leur répondis: «Je vais vous dire ce que j'ai eu.» Alors je commençai
par le commencement, et je finis en leur disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer
le nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je résolus de raconter ce
qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé que ce serait une chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante,100

Ornée de toutes les grâces humaines,
Se trouvait là où j'appelais à chaque instant la mort.
[Pg 78]

Voyant mes yeux pleins d'angoisse
Et entendant mes paroles dépourvues de sens,
Elle s'effraya et se mit à pleurer à chaudes larmes.
Et d'autres femmes, attirées près de moi
Par celle qui pleurait ainsi,
L'éloignèrent et cherchèrent à me faire revenir à moi.
L'une me disait: il ne faut pas dormir,

100 Donna pietosa e di novella etate....
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Et une autre: pourquoi te décourager?
Alors je laissai cette étrange fantaisie
fit je prononçai le nom de ma Dame.
Ma voix était si douloureuse
Et tellement brisée par l'angoisse et les pleurs
Que mon coeur seul entendit ce nom résonner.
Et, la honte peinte sur mon visage,
L'Amour me fit me tourner vers elles.
Ma pâleur était telle
Qu'elles se mirent à parler de ma mort:
Il faut le remonter, disaient-elles doucement l'une à l'autre.
Et elles me répétaient:
«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?»
Quand j'eus repris un peu de force
Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire.
Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie,
Et que je voyais combien sa durée tient à peu de chose,
L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit à pleurer;
De sorte que mon âme fut si égarée
Que je disais en soupirant, dans ma pensée:
«Il faudra bien que ma Dame meure un jour!»
Et mon égarement devint tel alors
Que je fermai mes yeux appesantis;
[Pg 79]

Et mes esprits étaient tellement affaiblis
Qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter sur rien.
Et alors mon imagination,
Incapable de distinguer l'erreur de la vérité,
Me fit voir des femmes désolées
Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.»
Puis je vis des choses terribles.
Dans la fantaisie où j'entrais
Je ne savais pas où je me trouvais,
Et il me semblait voir des femmes échevelées
Qui pleuraient, et qui lançaient leurs lamentations
Comme des flèches de feu.
Puis je vis le soleil s'obscurcir peu à peu,
Et les étoiles apparaître,
Et elles pleuraient ainsi que le soleil.
Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber
Et je sentais la terre trembler.
Alors m'apparut un homme pâle et défait
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Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais là? Tu ne sais pas la nouvelle?
Ta Dame est morte, elle qui était si belle.»
Je levais mes yeux baignés de pleurs
Quand je vis (comme une pluie de manne)
Des anges se dirigeant vers le ciel,
Précédés d'un petit nuage
Derrière lequel ils criaient tous: hosanna!
S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.
Alors l'Amour me dit: je ne te le cache plus,
Viens voir notre Dame qui est gisante.
Mon imagination, dans mon erreur,
Me mena voir ma Dame morte;
[Pg 80]

Et quand je l'aperçus
Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile.
Et elle avait une telle apparence de repos
Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix.
Et la voyant si calme
Je ressentis une telle douceur
Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce,
Et que tu dois être une chose aimable,
Puisque tu as habité dans ma Dame!
Tu dois avoir pitié et non colère.
Tu vois que je désire tant t'appartenir
Que je porte déjà tes couleurs.
Viens, c'est mon coeur qui t'appelle.
Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.
Et, quand je fus seul,
Je disais en regardant le ciel:
Heureux qui te voit, ô belle âme....
C'est alors que vous m'avez appelé,
Et grâce à vous ma vision disparut.101

CHAPITRE XXIV
[Pg 81]

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part à songer, je sentis
que mon coeur se mettait à trembler, comme si j'eusse été en présence de cette femme.
Alors mon imagination me fit voir l'Amour. Il me semblait  venir d'auprès d'elle, et
parler à mon coeur d'un air joyeux. «Bénis le jour où je t'ai pris, disait-il, parce que tu

101 Commentaire du ch. XXIII.
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dois le faire.» Et je me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla que ce n'était pas mon
propre coeur, tant il était changé.

Et peu après ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de l'Amour, je vis
venir vers moi une femme charmante: c'était cette beauté célèbre dont mon meilleur
ami  102 était  très  épris,  et  qui  exerçait  sur  lui  beaucoup  d'empire.  Elle  avait  nom
Giovanna 103, mais à cause de sa beauté sans doute on l'appelait  Primavera 104.  Et en
regardant derrière elle je vis l'admirable Béatrice qui venait!

Ces dames s'approchèrent  de moi  l'une après l'autre,  et  il  me sembla que l'Amour
parlait dans mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est venue la première aujourd'hui
qu'il faut l'appeler Primavera. 

[Pg 82]

C'est  moi  qui  ai  voulu  qu'on  l'appelât  Prima verrà 105,  parce  qu'elle  sera  venuela
première le jour où Béatrice se sera montrée après le délire de son fidèle.  Et si l'on
veut  considérer  son premier  nom,  autant  vaut  dire  Primavera,  parce que son nom
Giovanna vient de Giovanni (saint Jean) celui qui a précédé la vraie lumière en disant:
«Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini.»106

Et il  me sembla qu'il  (l'Amour)  me disait  encore quelques mots,  c'est-à-dire: «Qui
voudrait  y  regarder  de  tout  près  appellerait  cette  Béatrice  l'Amour;  à  cause  de  la
ressemblance qu'elle a avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers à mon excellent ami
(en taisant ce qu'il me paraissait convenir de taire), croyant que son coeur était occupé
encore de la beauté de la belle Primavera107. Je fis donc le sonnet suivant:

J'ai senti se réveiller dans mon coeur 108

Un esprit amoureux qui dormait;
[Pg 83]

102 Guido Cavalcanti.

103 Giovanna, Jeanne.

104 Primavera, printemps.

105 Prima verrà, elle viendra la première.

106 Je suis celui qui crie dans le désert: préparez la voie du Seigneur.

107 Il paraît que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé d'être épris de Giovanna.

108 Io mi sentii svegliar dentro allo care....
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Puis, j'ai vu venir de loin l'Amour
Si joyeux qu'à peine si je le reconnaissais.
Il disait: il faut maintenant que tu penses à me faire honneur.
Et il souriait à chacun des mots qu'il prononçait.
Et comme mon Seigneur se tenait près de moi,
Je regardai du côté d'où il venait
Et je vis Monna Vanna et Monna Rice109

Venir de mon côté,
L'une de ces merveilles après l'autre.
Et, comme je me le rappelle bien,
L'amour me dit: celle-ci est Primavera,
Et celle-là a nom Amour, tant elle me ressemble.110

CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce que je dis de l'Amour,
comme  s'il  était  une  chose  en  soi  et,  non  pas  seulement  comme  une  substance
intellectuelle, mais comme une substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue
de la réalité: car l'amour n'est pas en soi une substance, mais un accident en substance.

[Pg 84]

J'ai  parlé  de  lui  comme  s'il  était  un  corps,  et  même  un  homme,  dans  trois
circonstances: quand j'ai dit que je le voyais venir de loin. Comme, suivant Aristote, se
mouvoir ne peut être que le fait d'un corps, il semble que je fais apparaître l'Amour
comme un corps. Quand j'ai dit qu'il souriait, et même qu'il parlait, comme c'est là le
propre de l'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai fait un homme.111

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait pas de l'amour en
langue vulgaire.  Ont  seulement  parlé de l'amour  quelques  poètes en langue latine.
Parmi nous, comme peut-être encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que
les poètes lettrés et non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a pas
beaucoup d'années qu'apparurent pour la première fois ces poètes vulgaires, c'est-à-
dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on disait en vers latins; et nous en chercherions
en vain, soit dans la langue de l'Oco112, soit dans la langue du Si, avant cent cinquante
ans.

109 Madonna Giovanna et Madonna Beatrice.

110 Commentaire du ch. XXIV.

111 Si, dans les vers passionnés de la Vita nuova nous reconnaissons le poète de la Divine Comédie, nous retrouvons ici 
l'auteur de Il Convito.

112 Languedoc.
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[Pg 85]

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque réputation, c'est qu'ils
furent les premiers à se servir de la langue vulgaire. Et le premier poète vulgaire ne
parla ainsi que pour se faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers
latins. Et ceci est contre ceux qui riment sur des sujets autres que des sujets amoureux,
puisque ce mode de s'exprimer fut dès le commencement consacré seulement au parier
d'amour.113

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une plus grande licence de parole
qu'aux prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont autres que des poètes vulgaires,
il  est  juste  et  raisonnable  de leur  accorder  plus  de licence qu'aux autres écrivains
vulgaires.  Donc,  si  l'on  accorde  aux  poètes  des  figures  ou  des  expressions  de
rhétorique, il faut l'accorder à tous ceux qui parlent en vers.

[Pg 86]

Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des choses inanimées comme si elles
avaient du sens et de la raison, et les ont fait parler ensemble, et non seulement de
choses vraies mais de choses qui ne le sont pas (c'est-à-dire de choses qui ne le sont
pas et de choses accidentelles comme si elles fussent des substances et des hommes), il
convient que celui qui écrit par rimes en fasse autant, non sans raisons, mais avec des
raisons qu'on puisse expliquer en prose.

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par Virgile, lequel dit que
Junon, c'est-à-dire une déesse ennemie des Troyens, dit à Eole, maître des vents, dans
le premier chapitre de l'Enéide:  Eole, namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit:
Tuus,  O regina,  quid optes,  etc.  Et,  dans ce même  poète,  une chose qui  n'est  pas
animée dit à une chose animée dans le troisième chapitre de l'Enéide:  Dardanidae
duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit à la chose inanimée: Multum, Roma, tamen
debes civilibus armis. Et dans Horace, l'homme parle à la science même comme à une
autre  personne.  Et  non seulement  Horace parle,  mais  il  le  fait  presque comme un
interprète du bon Homère dans sa Poétique:  dic mihi, Musa, virum. Suivant Ovide,
l'Amour parle comme s'il était une personne humaine, au commencement du livre de
Remedio d'amore:  Bella mihi,  video,  bella parantur, ait.  Et  c'est  par  tout  cela  que
peuvent paraître clairs différens passages de mon livre.

[Pg 87]

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui vient d'être dit,
j'ajoute que les poètes ne parlent pas ainsi sans raisons, et que ceux qui riment ne
doivent jamais parler ainsi sans avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait

113 Il Convito.
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une grande honte à  celui  qui  rimerait  une chose  sous  vêtement  de figure  ou sous
couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les paroles de manière
à leur donner un sens véritable. Et mon excellent ami114 et moi nous en connaissons
bien qui riment aussi sottement.

CHAPITRE XXVI
[Pg 88]

Cette charmante femme dont il vient d'être question paraissait si aimable aux gens que,
quand elle passait quelque part, on accourait pour la voir ce qui me comblait de joie,
Et, quand elle s'approchait de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment
d'humilité tel qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre à son salut. Et ceux qui l'ont
éprouvé peuvent en porter témoignage à ceux qui ne le croiraient pas. Elle s'en allait
couronnée  et  vêtue  de  modestie,  ne  tirant  aucune  vanité  de  ce  qu'elle  voyait  ou
entendait dire. Beaucoup répétaient, quand elle était passée: «Ce n'est pas une femme,
c'est un des plus beaux anges de Dieu.» D'autres disaient: «C'est une merveille; béni
soit Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de beautés que ceux qui
la  regardaient  ressentaient  au  coeur  une  douceur  candide  et  suave  telle  qu'ils  ne
sauraient le redire. Et on ne peut la regarder sans soupirer aussitôt. Tout ceci et bien
d'autres choses admirables émanent  d'elle merveilleusement  et efficacement.  Aussi,
pensant à tout cela, et voulant reprendre le style de sa louange, je voulus dire tout ce
qu'elle répandait d'excellent et d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent
la voir, mais les autres aussi, connaissent tout ce que les mots peuvent exprimer.

[Pg 89]

Ma Dame se montre si aimable115

Et si modeste quand elle vous salue
Que la langue vous devient muette et tremblante,
Et les yeux n'osent la regarder.
Elle s'en va revêtue de bonté et de modestie
En entendant les louanges qu'on lui adresse.
Elle semble être une chose descendue du ciel
Sur la terre pour y faire voir un miracle.
Elle est si plaisante à qui la regarde
Que les yeux en transmettent au coeur une douceur
Que ne peut comprendre qui ne l'a pas éprouvée.
Il semble que de son visage émane

114 Guido Cavalcanti.

115 Tanto gentile e tanto onesta pare....
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Un esprit suave et plein d'amour
Qui va disant à l'âme: soupire!116

CHAPITRE XXVII
[Pg 90]

Je dis  que ma Dame montrait  tant  de grâce que non seulement  elle était  un objet
d'honneur et de louange, mais qu'à cause d'elle bien d'autres étaient louées et honorées.
Ce que voyant, et voulant le faire connaître à ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de
l'exprimer d'une manière significative; et je dis dans le sonnet suivant l'influence que
sa vertu exerçait sur les autres femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes
Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.117

Celles qui vont avec elle doivent
Remercier Dieu de la grande grâce qui leur est faite.
Et sa beauté est douée d'une vertu telle
Qu'elle n'éveille aucune envie
Et qu'elle revêt les autres
De noblesse, d'amour et de foi.
A sa vue, tout devient modeste,
Et non seulement elle plaît par elle-même,
Mais elle fait honneur aux autres.
Et tout ce qu'elle fait est si aimable
Que personne ne peut se la rappeler
Sans soupirer dans une douceur d'amour.118

CHAPITRE XXVIII
[Pg 91]

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j'avais dit de ma Dame, c'est-à-dire
dans  les deux sonnets précédents, et, voyant dans ma pensée que je n'avais rien dit de
l'influence qu'elle exerçait présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque
chose à ce que j'avais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me sentais
soumis à son influence, et ce que celle-ci me faisait éprouver.

116 Commentaire du ch. XXVI.

117 Vede perfettamente ogni salute....

118 Commentaire du ch. XXVII.
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L'amour m'a possédé si longtemps119

Et m'a tellement habitué à sa domination
Qu'après avoir été d'abord douloureux à supporter
Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur.
Aussi quand j'ai perdu tout mon courage
Et que mes esprits semblent m'abandonner,
Alors mon âme débile sent
Une telle douceur que mon visage pâlit.
Puis l'amour prend un tel pouvoir sur moi
Que mes soupirs se mêlent à mes paroles,
Et en sortant implorent
Ma Dame pour qu'elle me rende à moi-même.
Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit,
Et à un point tel qu'on aurait de la peine à le croire.

 [Pg 92]

CHAPITRE XXIX

Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina gentium.120

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais d'en écrire les derniers mots,
quand le Seigneur de la justice appela cette beauté sous l'enseigne glorieuse de Marie,
cette reine bénie pour qui cette bienheureuse Béatrice avait une telle adoration.121 Et,
bien que l'on aimât peut-être à savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas
l'intention d'en parler ici, pour trois raisons: la première est que cela ne rentre pas dans
le plan de cet écrit, si l'on veut bien se reporter à la préface (praemio) qui précède ce
petit livre; la seconde est que, en fût-il autrement, ma plume serait inhabile à traiter un
pareil sujet; la troisième est que, si je le faisais, il faudrait me louer moi-même, ce qui
est tout à fait blâmable.122

[Pg 93]

Je laisse donc à un autre glossatore de faire ce récit. Cependant, comme dans ce qui
précède il a été souvent question du nombre 9, ce qui n'a pas dû être sans raison, et que
ce nombre paraît jouer un grand rôle dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque
chose, et ce sera tout à fait à propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son départ, et

119 Si lungamente m'ha tenuto amore....

120 Comment se fait-il que paraît déserte une ville si peuplée? La reine des nations est maintenant comme vide. 
(Lamentations de Jérémie.)

121 Commentaire du ch. XXIX.

122 Il Convito, trait. i, ch. I.
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puis je signalerai plusieurs raisons qui nous montreront que ce nombre 9 lui a toujours
tenu fidèle compagnie.123

CHAPITRE XXX

[Pg 94]

Je dis que son âme très noble nous quitta à la première heure du neuvième jour du
mois,  suivant le style124 d'Italie,  et  que suivant le style de   Syrie  125 elle partit  le
neuvième  jour  de  l'année  dont  le  premier  mois  s'appelle  Tilmin  (ou  Tisri),  et
correspond à notre mois d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette
année de notre indiction126, c'est-à-dire des années du Seigneur où le nombre 9 s'est
complété neuf fois dans le siècle où elle est venue au monde. Elle appartient donc au
treizième siècle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était  si  familier  peut venir de ce que, suivant Ptolémée et
suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles (au-dessous de l'Empyrée,
seul  immobile),  et,  suivant  la  commune  opinion  des  astrologues,  ces  neuf  cieux
exercent ici-bas leurs influences suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce
nombre lui était  familier  parce que, lors de son engendrement  tous ces neuf cieux
mobiles s'étaient parfaitement combinés. En voilà une raison. Mais en y regardant de
plus près, et suivant une vérité incontestable, ce nombre 9 fut elle-même, je veux dire
par similitude; et voici comment je l'entends.

[Pg 95]

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun autre nombre, en
se multipliant par lui-même, il fait 9, car il est clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le facteur des miracles est par lui-même
3, c'est-à-dire le Père, le Fils et le Saint-Esprit, lesquels sont trois et un, cette femme
fut accompagnée du nombre 9, ce qui fait entendre qu'elle fut elle-même un 9, c'est-à-
dire un miracle dont on ne trouve la racine que dans l'admirable Trinité.

123 2. Qual numero pu a lei colanto amico. Ce mot amico ne doit pas être pris dans le sens de favorable. Il comporte 
plutôt l'idée de compagnie habituelle.

124 On appelle style la manière de compter dans le calendrier.

125 Béatrice mourut le 9 juin 1290, c'est-à-dire le neuvième mois de l'année syriaque. Comme celle-ci commençait à 
partir du mois tismin on tisri, lequel est pour nous octobre, le neuvième mois, calculé suivant le style de Syrie, 
correspondait au mois de notre année, juin 1290 (Giuliani).

126 Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze années, que l'on recommence toujours par une, lorsque le 
nombre de quinze est fini.
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On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voilà ce que j'y vois et ce
qu'il me plaît le plus d'y voir.127

CHAPITRE XXXI

[Pg 96]

Après que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette ville demeura
comme veuve et  dépouillée  de  tout  ce  qui  faisait  son  ornement.  Et  moi,  pleurant
encore dans la cité désolée, j'écrivis aux princes de la terre128 au sujet de la condition
nouvelle  où  elle  allait  se  trouver,  en  partant  de  cette  lamentation  de  Jérémie:
«Quomodo sedet sola civitas...?» Et je le dis pour qu'on ne s'étonne pas que j'en aie
fait le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on voulait me reprocher de ne pas y avoir
ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon intention avait d'abord été de ne
les écrire qu'en langue vulgaire, et que ces paroles latines, si je les avais reproduites,
n'auraient pas été conformes à mon intention. Et je sais bien que l'ami à qui j'adressais
ceci préférait également que je l'écrivisse en vulgaire.

CHAPITRE XXXII

[Pg 97]

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouvèrent fatigués à ce point
que   je  ne  pouvais  arriver  à  épancher  ma  tristesse.  Je  pensai  alors  à  essayer  d'y
parvenir en écrivant ma peine, et je voulus faire une canzone où je parlerais de celle
qui m'avait abîmé dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,129

Ont versé tant de larmes amères
Qu'ils en sont restés désormais épuisés.
Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur
Qui me conduit peu à peu à la mort,
Il faut que je me lamente à haute voix.
Et comme je me souviens que c'est avec vous,
Femmes aimables, que j'aimais à parler
De ma Dame, quand elle vivait,
Je ne veux en parler
Qu'à des coeurs exquis comme sont les vôtres.

127 Commentaire du ch. XXX.

128 Ces mots «princes de la terre» Scrivi a' principi della terra, doivent être pris dans le sens de «principaux de la ville». 
Voir au commentaire du ch. XXXI.

129 Gli occhi dolenti per pietà del care....
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Je dirai ensuite en pleurant
Qu'elle est montée au ciel tout à coup,
Et a laissé l'Amour gémissant avec moi.
Béatrice s'en est allée dans le ciel.
Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix,
Et elle y demeure avec eux.
Ce n'est ni le froid ni le chaud qui l'a enlevée
Comme les autres, Mesdames,
[Pg 98]

Ce n'est que sa trop grande vertu. 130

Car l'éclat de sa bonté
A rayonné si haut dans le ciel
Que le Seigneur s'en est émerveillé,
Et qu'il lui est venu le désir
D'appeler à lui une telle perfection.
Et il l'a fait venir d'ici-bas
Par ce qu'il voyait que cette misérable vie
N'était pas digne «l'une chose aussi aimable. 131

Son âme si douce et si pleine de grâce
S'est séparée de sa belle personne,
Et elle réside dans un lieu digne d'elle.
Celui qui parle d'elle sans pleurer
A un coeur de pierre.
Et quelque élevée que soit l'intelligence,
Elle ne parviendra jamais à la comprendre
Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur,
Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.
Mais tristesse et douleur,
Soupirs et pleurs à en mourir,
Et renoncement à toute consolation
Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée.
Je ressens toutes les angoisses des soupirs
Quand mon esprit opprimé
Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon coeur.
Et souvent, en songeant à la mort,
Il me vient un désir plein de douceur
Qui change la couleur de mon visage.
[Pg 99]

130 Elle n'est pas morte de maladie comme les autres.

131 Se reporter à la Canzone du ch. XIX.
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Quand je m'abandonne à mon imagination,
Je me sens envahi de toutes parts
Par tant de douleur que mon coeur en tressaille.
Et je deviens tel
Que, la honte me séparant du monde.
Je viens pleurer dans la solitude.
Et j'appelle Béatrice, et je dis:
Tu es donc morte à présent!
Et de l'appeler me réconforte.
Dès que je me trouve seul,
Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs,
Et qui le verrait en aurait compassion.
Ce qu'est devenue ma vie
Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle,
Ma langue ne saurait le redire.
Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu,
Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer.
La vie amère qui me travaille
M'est devenue si misérable
Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne,
Tant mon aspect est mourant.
Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
Et j'espère encore d'elle quelque compassion.
O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant
Trouver les femmes et les jeunes filles
A qui tes soeurs132 avaient coutume d'apporter de la joie;
Et toi, fille de la tristesse,
Va, pauvre affligée, et demeure auprès d'elles. 133

 [Pg 100]

CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi quelqu'un qui tenait le second
rang parmi mes amis, et il était le parent le plus rapproché de cette glorieuse femme 134.
Il se mit à causer avec moi et me pria de dire quelque chose d'une femme qui était
morte.  Et il  feignit  de parler d'une autre qui était  morte récemment.  De sorte que,
m'apercevant bien que ce qu'il disait se rapportait à cette femme bénie, je lui dis que je

132 Ce sont les autres Canzoni.

133 Commentaire du ch. XXXII.

134 C'est ici le seul témoignage que nous rencontrions de quelque rapprochement entre Dante et quelqu'un de la famille 
de Béatrice. Ce serait le frère de celle-ci qui s'appelait Manette (Fraticelli).
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ferais ce qu'il me demandait. Je me proposai donc de faire un sonnet dans lequel je me
livrerais à mes lamentations, et de le donner à mon ami, afin qu'il parût que c'était pour
lui que je l'avais fait.

Venez entendre mes soupirs,135

[Pg 101]

O coeurs tendres, car la pitié le demande.
Ils s'échappent désoles,
Et s'ils ne le faisaient pas
Je mourrais de douleur.
Car mes yeux me seraient cruels,
Plus souvent que je ne voudrais,
Si je cessais de pleurer ma Dame136

Alors que mon coeur se soulage en la pleurant.
Vous les entendrez souvent appeler
Ma douce Dame qui s'en est allée
Dans un monde digne de ses vertus,
Et quelquefois invectiver la vie
Dans la personne de mon âme souffrante
Qui a été abandonnée par sa Béatitude.137

CHAPITRE XXXIV

Après que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui à qui je comptais l'envoyer
comme si je l'eusse composé pour lui, je vis combien valait peu de chose le service
que je rendais à celui qui était le plus proche parent de cette glorieuse femme. 

[Pg 102]

Aussi avant de le lui donner, je fis deux stances d'une canzone, l'une pour lui-même,
l'autre pour moi, afin qu'elles parussent faites pour une personne donnée à ceux qui n'y
regarderaient pas de près. Mais, pour qui y regardera attentivement, il paraîtra bien
qu'il y a deux personnes qui parlent: l'une ne donne pas à cette femme le nom de sa
Dame, tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui donnai cette canzone et ce sonnet
en lui disant que c'était pour lui que je l'avais fait.

135 Venite a intendere li sospiri miei....

136 Il y a ici deux variantes: lasso, hélas, on lascio, je laisse, je cesse.

137 Commentaire du ch. XXXIII.
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Toutes les fois, hélas, que me revient138

La pensée que je ne dois jamais revoir
La femme pour qui je souffre tant,
Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur
Que je dis: Mon âme,
Pourquoi ne t'en vas-tu pas?
Car les tourmens que tu auras à subir
Dans ce monde qui t'est déjà si odieux
Me pénètrent d'une grande frayeur.
Aussi, j'appelle la mort
Comme un doux et suave repos.
Je dis: Viens à moi, avec tant d'amour
Que je suis jaloux de ceux qui meurent.
Et dans mes soupirs se recueille
Une voix désolée
[Pg 103]

Qui va toujours demandant la mort.
C'est vers elle que se tournèrent tous mes désirs
Quand ma Dame
En subit l'atteinte cruelle.
Car sa beauté
En se séparant de nos yeux
Est devenue une beauté éclatante et spirituelle;
Et elle répand dans le ciel
Une lueur d'amour que les anges saluent,
Et elle remplit d'admiration
Leur sublime et pénétrante intelligence
Tant elle est charmante.

CHAPITRE XXXV

Le jour  qui  complétait  l'année  où  cette  femme  était  devenue  citoyenne  de  la  vie
éternelle, je me trouvais assis dans un endroit où, en mémoire d'elle, je dessinais un
ange sur une tablette.139 Pendant que je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis
près de moi plusieurs personnages qu'il convenait que je saluasse. 

[Pg 104]

Ils regardaient ce que je faisais et, d'après ce qui  m'a été dit plus tard, ils étaient là
depuis quelque temps avant que je ne les eusse aperçus. Quand je les vis, je me levai et
138 Quantunque volte, lasso! mi rimembra....

139 Dante aimait beaucoup le dessin. Il était l'ami de Giotto, et l'on a dit qu'il avait travaillé dans l'atelier de Cimabue.
54



Dante Alighieri                                                          La Vie Nouvelle                                                   OriginalBook.Ru

je leur dis en les saluant140: «Il y avait là quelqu'un avec moi, et c'est pour cela que
j'étais tout à ma pensée.» Et, quand ils furent partis, je me remis à mon oeuvre, c'est-à-
dire à dessiner des figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint à l'idée d'écrire
quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser à ceux qui étaient venus
là près de moi.

Premier commencement.

A mon esprit était venue141

La gracieuse femme qui, à cause de son mérite,
Fut placée par le Seigneur
Dans le ciel de la paix où est Marie.

Second commencement.

A mon esprit était venue142

La gracieuse femme que l'amour pleure,
Au moment même où sa vertu secrète
Vous engagea à regarder ce que je faisais.
[Pg 105]

L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit
S'était réveillé dans mon coeur détruit,
Et disait à mes soupirs: sortez,
Et chacun sortait en gémissant.
Ils sortaient de mon sein en pleurant,
Avec une voix qui ramène souvent
Des larmes amères dans mes yeux attristés.
Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
Étaient ceux qui disaient: ô âme noble,
Il y a un an que tu es montée au ciel.143

CHAPITRE XXXVI

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un endroit où je me rappelais le
temps  passé,  je  demeurais  tout  pensif,  et  mes  réflexions  étaient  si  douloureuses
qu'elles me donnaient l'apparence d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de
mon trouble, je levai les yeux pour regarder si quelqu'un me voyait.

140 Il faut toujours remarquer l'exquise politesse de ses manières.

141 Era venuta nella mente mia....

142 Il paraît s'être repris à deux fois pour écrire cette canzone, car le même vers est répété à chacun des commencemens.

143 Commentaire du ch. XXXV.
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Et j'aperçus une femme jeune et très belle qui semblait me regarder d'une fenêtre, avec
un air si compatissant qu'on eût dit que toutes les compassions se fussent recueillies en
elle. 

[Pg 106]

Et alors, comme les malheureux qui, aussitôt qu'on leur témoigne quelque compassion,
se mettent à pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mêmes, je sentis les larmes
me venir aux yeux. Et, craignant de laisser voir ma propre faiblesse, je m'éloignai des
yeux de cette femme, et je disais à part moi: il ne se peut pas que chez une femme
aussi compatissante l'amour ne soit pas très noble. Je résolus alors de faire un sonnet
qui s'adresserait à elle et raconterait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion144

Se montrait sur votre visage
Quand vous regardiez l'état
Où ma douleur me met si souvent.
Alors je m'aperçus que vous pensiez
Combien ma vie est angoissée,
De sorte que vint à mon coeur la peur
De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
Et je me suis éloigné de vous en sentant
Les larmes qui montaient de mon coeur
Bouleversé par votre aspect.
Et je disais ensuite dans mon âme attristée:
Il est bien dans cette femme
Cet amour qui me fait pleurer ainsi.145

[Pg 107]

CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me voyait, son visage se recouvrait d'une
expression compatissante, et prenait comme une couleur d'amour, ce qui me rappelait
ma très noble dame à qui j'avais vu cette même pâleur. Et il est certain que souvent,
quand je ne pouvais plus pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais voir cette
femme compatissante, dont l'aspect tirait des larmes de mes yeux.  Aussi, ai-je voulu
m'adressera elle dans le sonnet suivant:

Couleur d'amour et signes de compassion146

Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement

144 Videro gli occhi miei quanta pietale....

145 Commentaire du ch. XXXVI.
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Sur le visage d'une femme,
Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
Comme sur le vôtre quand vous voyez devant vous
Ma figure affligée.
Si bien que par vous me revient à l'esprit
Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate
[Pg 108]

Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis
De vous regarder, souvent,
Quand ils ont envie de pleurer.
Et vous accroissez tellement ce désir
Qu'ils s'y consument tout entiers.
Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.147

CHAPITRE XXXVIII

A force de regarder cette femme, j'en arrivai à ce point que mes yeux commencèrent à
trouver trop de plaisir  à la voir. Aussi,  je  m'en irritais souvent,  et  je me taxais de
lâcheté, et je maudissais encore mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans
ma pensée: vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur dont vous
êtes pénétrés, et maintenant il semble que vous vouliez l'oublier pour cette femme qui
vous  regarde,  mais  ne  vous  regarde  précisément  que  parce  qu'elle  pleure  aussi  la
glorieuse femme que vous pleurez. 

[Pg 109]

Mais faites comme bon vous semblera: je vous la rappellerai  souvent, maudits yeux
dont la mort seule devait arrêter les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé à mes yeux,
mes soupirs m'assaillaient  encore plus grands et plus angoissans.  Et  afin que cette
bataille, que je me livrais ainsi à moi-même, ne demeurât pas connue seulement du
malheureux qui la subissait,  je voulus en faire un sonnet qui décrivît cette horrible
situation.

Les larmes amères que vous versiez,148

O mes yeux, depuis si longtemps,
Faisaient tressaillir les autres
De pitié, comme vous l'avez vu.
Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez

146 Color d'amore, e di pietà sembianti....

147 Commentaire de ch. XXXVII.

148 L'amaro lagrimar che voi faceste....
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Si j'étais de mon côté assez lâche
Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
En vous rappelant celle que vous pleuriez.
Votre sécheresse me donne à penser.
Elle m'épouvante tellement que c'est de l'effroi que me cause
Le visage d'une femme qui vous regarde.
Vous ne devriez jamais, si ce n'est après la mort,
Oublier notre Dame qui est morte.
Voilà ce que mon coeur dit; et puis il soupire.149

 [Pg 110]

CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que je pensais souvent
à elle comme à une personne qui me plaisait trop; et voici comment je pensais à elle:
cette femme est noble, belle, jeune et sage; et c'est peut-être par le vouloir de l'Amour
qu'elle  m'est  apparue  pour  rendre  le  repos  à  ma  vie.  Et  quelquefois  j'y  pensais  si
amoureusement que mon coeur s'y abandonnait avec le consentement de ma raison.
Puis, après cela, ma raison venait me redire: O quelle est donc cette pensée qui vient si
méchamment me consoler, et ne me laisse plus penser à autre chose? Puis se redressait
encore  une  autre  pensée  qui  disait:  maintenant  que  l'amour  t'a  tant  fait  souffrir,
pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle amertume? Tu vois bien que c'est un
souffle qui t'apporte des désirs amoureux, et qui vient d'un côté aussi attrayant que les
yeux de cette femme qui t'a témoigné tant de compassion? 

[Pg 111]

Et, après avoir bien souvent combattu en moi-même, j'ai voulu en dire quelques mots.
Et comme c'était les pensées qui me parlaient pour elle qui l'emportaient, c'est à elle
que j'ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s'en vient souvent, 150

En me parlant de vous, demeurer en moi.
Elle me parle avec tant de douceur
Qu'elle y entraîne mon coeur.
Mon âme dit alors à mon coeur: qui donc
Vient consoler ainsi notre esprit,
Et dont le pouvoir est si grand
Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée?
Et mon coeur répond: O âme pensive,
149 Commentaire du ch. XXXVIII.

150 Gentil pensiero che mi parla di vui....
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C'est un nouveau souffle d'amour
Qui m'apporte ses désirs;
Et il a tiré sa vie et son pouvoir
Des yeux de cette compatissante
Que nos souffrances avaient tellement émue.151

 [Pg 112]

CHAPITRE XL

Un jour, vers l'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire une puissante
imagination qui me fit apparaître cette glorieuse Béatrice avec ce vêtement rouge sous
lequel elle s'était montrée à moi pour la première fois. Alors, je me mis à penser à elle,
et me reportant à l'ordre du temps passé je me souvins, et mon coeur commença à se
repentir douloureusement du désir dont il s'était si lâchement laissé posséder pendant
quelques jours, en dépit de la constance de la raison. Et rejetant tout désir coupable,
mes pensées retournèrent à la divine Béatrice. Et depuis lors je commençai à penser à
elle de tout mon coeur honteux, de sorte que je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans mon coeur, c'est-à-
dire le nom de cette femme, et comment elle nous avait quittés. 

[Pg 113]

Et alors que se renouvelaient ces soupirs, se renouvelaient en même temps les pleurs
interrompus,  de  sorte  que  mes  yeux paraissaient  être  devenus deux choses  qui  ne
souhaitaient  plus que de pleurer. Et  il  arrivait  que par  la longue continuité de ces
pleurs, ils finissaient par s'entourer de cette rougeur qui est le stigmate des pensées
martyrisantes. Aussi furent-ils si bien compensés de leur sécheresse que désormais ils
ne purent regarder personne sans que toutes ces pensées leur revinssent.

Aussi  voulant  que ces désirs  coupables et  ces vaines tentations fussent  détruits  de
manière qu'il ne restât aucune signification de ce qui précède, j'ai voulu faire ce sonnet
qui le fit bien comprendre.

Hélas, par la force des soupirs152

Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur,
Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables
De regarder ceux qui les regardent.
Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs:
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,

151 Commentaire du ch. XXXIX.

152 Lasso! per forza de' molti sospiri....
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Et souvent ils pleurant tellement que l'Amour
Les cerne des stigmates du martyre.
Ces pensées, et les soupirs que je pousse
[Pg 114]

Me remplissent le coeur de telles angoisses
Que l'Amour s'évanouit en gémissant.
Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame
Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort. 153

CHAPITRE XLI

Après que j'eus rendu cet hommage à sa mémoire, il arriva que tout le monde venait
voir cette image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa belle figure154, image que
ma  Dame  voit  glorieusement  aujourd'hui.  Une  troupe  de  pèlerins  passait  par  un
chemin qui se trouve au milieu de la ville «où elle est née, où elle a vécu, où elle est
morte....» Et ils me semblaient marcher pensifs.

[Pg 115]

Et moi, songeant à eux, je me disais: ces pèlerins me paraissent venir de loin, et je ne
crois pas qu'ils aient entendu parler de cette femme, et ils ne savent rien d'elle. Aussi
pensent-ils à tout autre chose, peut-être à leurs amis lointains que nous ne connaissons
pas. Si je pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils ne sortent de
cette  ville,  parce  que  je  leur  dirais  des  paroles  qui  feraient  pleurer  quiconque  les
entendrait. Aussi, après qu'ils eurent disparu, je me proposai de faire un sonnet qui
exprimerait ce que je m'étais dit en dedans de moi, et pour qu'il fût plus touchant, je fis
comme si j'eusse parlé à eux-mêmes.

O pèlerins, qui marchez en pensant155

Peut-être à ceux qui sont loin de vous,
Vous venez donc de bien loin,
Comme on en peut juger par votre aspect;
Car vous ne pleurez pas, en traversant
Cette ville affligée,
Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation.
Si vous vouliez rester et l'entendre,
153 Commentaire du ch. XL.

154 C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, sur lequel, suivant la légende, se serait imprimée la figure 
de Jésus, alors que Véronique essuyait la sueur qui la recouvrait lors de la montée au Calvaire. Ce mouchoir aurait été 
conservé dans une église de Rome, où il était l'objet de pèlerinages.

155 Deh peregrini, che pensosi andate....
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Mon coeur me dit en soupirant
Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant.
Cette ville a perdu sa Béatrice.
Et tout ce qu'on peut dire d'elle
Est fait pour faire pleurer les autres.156

 [Pg 116]

CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-uns de mes vers. Et
moi, voyant qui elles étaient, je me proposai de le faire et de leur envoyer quelque
chose de nouveau que je leur adresserais pour répondre d'une manière honorable à leur
prière.  Je  fis  donc  un  sonnet  qui  exprimait  l'état  de  mon  esprit,  accompagné  du
précédent, avec un autre qui commençait par Venite a intendere 157. Voici ce sonnet.

Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution158

Monte le soupir qui sort de mon coeur.
Une intelligence nouvelle que l'Amour
En pleurant met en loi le pousse tout en haut.
Quand il est arrivé là où il aspire
Il voit une femme qui est l'objet de tant d'honneur
[Pg 117]

Et brille d'une telle lumière
Qu'elle fascine et attire ce souffle errant.
Il la voit si grande que, lorsqu'il me le redit,
Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement
Au coeur souffrant qui le fait parler.
Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle,
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,
De sorte, chères Dames, que je le comprends alors.159

CHAPITRE XLIII

156 Commentaire du ch. XLI.

157 Venite a intendere i miei sospiri....(Voir le sonnet du ch. XXIII.)

158 Oltre la spera che più larga gira.... C'est la sphère la plus élevée et la plus rapprochée de l'Empyrée, c'est-à-dire le 
sommet de la fin de l'Univers.

159 Commentaire du ch. XLII.
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Après que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse dans laquelle je vis
des choses qui me décidèrent à ne plus parler de cette créature bénie, jusqu'à ce que je
pusse le faire d'une manière digne d'elle.  Et je m'étudie à y arriver, autant que je le
puis, comme elle le sait bien.

Si bien que, s'il plaira à celui par qui vivent toutes les choses que ma vie se prolonge
encore de quelques années, j'espère dire d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune autre
femme.

[Pg 118]

Et puis, qu'il plaise à Dieu, qui est le Seigneurde toute grâce que mon âme puisse s'en
aller contempler la gloire de sa Dame, c'est-à-dire de cette Béatrice bénie qui regarde
la face de celui qui est per omnia saecula benedictus!....

FIN DE LA VITA NUOVA

[Pg 119]

ÉPILOGUE

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a toujours été fidèle à
la mémoire de sa bien-aimée, après avoir repoussé la séduction à laquelle il avait cédé
dans un entraînement bientôt suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que
j'en sais, mais ce qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont prétendu nous
apprendre la légende, la tradition ou l'imagination des intarissables commentateurs de
l'oeuvre dantesque.

[Pg 120]

Oui, l'âme de Dante a été fidèle à la mémoire de Béatrice. Car, c'est peu de jours avant
que sa glorieuse dépouille fût reçue par la modeste église de Ravenne que, dans des
pages immortelles, il se montrait lui-même, son voyage terminé, regagnant la terre, et
la laissant, elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumière surhumaine qui était
Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de la Rose mystique.160

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé à jamais de sa Béatrice que le ciel avait
réclamée, séparé de toutes ses affections familiales que sa patrie lui refusait, il n'a pu
sans doute le tenir définitivement fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa

160 C'est l'année même de sa mort qu'il écrivait dans son cantique du Paradis les derniers chants de la Divine Comédie. Il 
a donné le nom de Rose mystique à l'extraordinaire figuration qu'il a tentée de l'Assemblée des Bienheureux dans 
l'Empyrée.
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route, et à ce besoin d'aimer que laissent transparaître ses haines les plus vivaces et ses
plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes, aux racontars
que l'on a multipliés, non plus qu'aux déductions hasardées ou purement imaginaires
que l'on a tirées de simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On
a même énuméré les maîtresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas trouvé les mille e
tre de don Juan. Mais il y en a plus que le respect dû à la mémoire d'un grand homme
ne  permettait  d'exhumer  de  rapports  suspects  ou  de  sources  infirmes  et  de  venir
ensuite offrir à l'histoire.

[Pg 121]

Y eût-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne devrions-nous pas jeter
sur elles un voile pieux? Car c'est a lui seul qu'il faut demander les secrets de sa vie
amoureuse, ou du moins ceux qu'il a voulu lui-même nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais celle-ci n'a pas été
dictée, comme tant d'autres, par quelque vanité cynique ou par une perversion ou un
défaut  de  sens  moral.  C'est  bien  la  confession  des  premiers  temps  de  l'Église,
confession à haute voix et devant les fidèles assemblés, et dont les larmes et le repentir
consacraient l'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprêtait à franchir les espaces
célestes pour atteindre au Paradis le séjour des Bienheureux, il se trouva soudain en
présence de Béatrice transfigurée. Ici se place une scène, peut-être un peu théâtrale,
mais dont il serait difficile de méconnaître la tragique grandeur.161

Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  de  Florence,  couronnée  et  vêtue  de  candeur  et  de
modestie, tanto gentile e tanto modesta. C'était une sainte d'une grandeur écrasante. Sa
tête était recouverte d'un voile blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un
vêtement  couleur  de  feu.  Son  aspect  était  fier  et  royal,  et  sa  voix  était  celle  du
commandement. Et sa beauté surpassait la beauté qui surpassait déjà celle des autres,
au temps où elle était encore avec elles.

[Pg 122]

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la grâce divine avait si bien
doué celui-ci que, dès le principe de sa vie, il semblait que toute habitude droite devait
produire en lui des effets merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences
et  mal  cultivée,  devient  d'autant  plus  mauvaise  elle-même  et  plus  sauvage  qu'elle
161 Ce qui suit est emprunté au Purgatoire de la Divine Comédie.
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possédait  plus  de  vigueur.  Je  l'ai  soutenu  quelque  temps  par  mon  aspect  en  lui
montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi sur le droit  chemin.  Dès que je
m'approchai de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et il s'est donné à d'autres. Alors
que mon corps s'est élevé à l'état d'esprit, et que j'eus grandi en beauté et en vertu, je
lui devins moins chère et moins agréable. Il tourna ses pas vers un chemin mensonger,
courant  après des images séduisantes  et  fausses qui  ne rendent rien de ce qu'elles
promettent.»

Puis, s'adressant  à Dante lui-même:  «Tu vas entendre quel effet  contraire devait  te
produire l'enfouissement de ma chair. Ni la nature ni l'art ne t'a jamais représenté la
beauté aussi bien que la belle enveloppe qui m'avait revêtue, et qui n'était plus que de
la terre. Et, quand cette beauté suprême est venue à te manquer par ma mort, quelle
chose mortelle devait donc attirer tes désirs?... 

[Pg 123]

Et alors que tu n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience162, devais-tu te
laisser  séduire  par  la  beauté  de  quelque  jeune fille  et  par  d'autres  vanités  dont  la
jouissance devait être éphémère?...»

Dante  se  tenait  d'abord  devant  elle  «comme  les  enfans  honteux  et  muets,  la  tête
baissée, qui restent à écouter, reconnaissant leurs fautes et se repentant, et à peine put-
il articuler: «Ce que je rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, après
que votre visage eut disparu de mes yeux....»

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abîmait aux pieds de la Sainte
et, vaincu par la violence de ses émotions, il s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «In te, Domine, speravi....» Et
les  créatures  célestes  imploraient  son  pardon,  et  elles  chantaient:  «Nous  sommes
nymphes dans ce séjour, nous sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes
yeux saints vers ton fidèle qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui de
contempler ta seconde beauté....»

[Pg 125]

COMMENTAIRES

CHAPITRE PREMIER
162 Voir la note de la page 14 de l'Introduction.
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On a généralement interprété ce titre: La Vita nuova, dans le sens Ce période de la vie
succédant à une autre période.

Fraticelli, l'un des éditeurs et des commentateurs les plus autorisés de la  Vita nuova
(comme de la Divina Commedia), pense que le mot nuova peut être pris dans le sens
où le Poète l'emploie  souvent,  nuova età,  jeune âge,  enfance ou jeunesse.  La  Vita
nuova signifierait ainsi ma jeunesse, histoire de ma jeunesse.163

[Pg 126]

Une telle interprétation m'avait paru d'abord très acceptable: mais il me semble que le
texte:  incipit vita nuova (ici commence une vie nouvelle) ne saurait laisser de doute
sur le sens que l'auteur a entendu donner au titre de son livre.

Quoi qu'il  en soit,  il  s'explique lui-même très nettement  sur  la genèse de ce livre,
comme aussi sur les époques respectives auxquelles on peut en rapporter les diverses
parties, c'est-à-dire soit la prose soit les vers.

Il  y  a  dans  toutes  les  langues  certains  mots  qui  n'ont  pas  dans  telle  autre  leur
correspondant exact. Il en est ainsi du mot  gentile que l'on rencontre à chaque page
dans la Vita nuova.

Si l'on ouvre un dictionnaire italien-français, on trouve que gentile s'emploie dans le
sens de agréable, noble, gracieux, gentil, qui a bon air ou bonne mine.

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel de gentile (auquel répond
gentilezza)  est:  aimable,  avec  une  idée  de  distinction  qui  y  ajoute  un  caractère
particulier de courtoisie.

[Pg 127]

Dans  la  Vita  nuova,  cette  qualification  accompagne  habituellement  le  mot  donna
(femme), soit parce qu'il répondait à l'attrait que la femme exerçait sur le Poète, soit
parce que les femmes qu'il  introduisait  dans son poème appartenaient toutes à une
certaine classe de la Société. Il accompagne à chaque instant le nom de Béatrice, et
celle-ci est souvent désignée simplement par  questa gentile, ou la  gentilissima. Et la
donna gentile est devenue la désignation typique de Béatrice.

Il m'a donc fallu remplacer le mot gentile par les différentes épithètes que m'offrait le
vocabulaire français, sauf le mot gentil qui n'aurait guère rencontré ici d'application.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot  donna. Le mot  donna
répond  exactement  au  mot  français  femme,  et  s'applique  comme  celui-ci  au  sexe

163 Donna pietosa e di novella etate (di giovanile età).—lo son pargoletta (jeune fille), Bella e nuova.
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féminin  en  général.  Mais  nous  ne  trouvons  pas  en  italien  de  mot  correspondant
exactement  au  mot  dame,  qui,  en  France  ne  s'applique  qu'à  certaines  conditions
sociales.

Le mot signora accompagne en général un nom propre, et ailleurs correspond au mot
épouse, que nous n'employons guère dans le langage courant.

[Pg 128]

Madonna, dont nous avons fait Madone, n'est qu'une abréviation de mia donna. Il ne
s'emploie que pour les femmes mariées, et madonna Bice, madonna Vanna semblerait
signifier (on l'a du moins supposé), que  Bice (Béatrice) et  Vanna (Giovanna) étaient
mariées.

Mademoiselle  se  dit  madamigella ou  signorina;  ce  dernier  mot,  plus  usité,
accompagne habituellement le nom de la personne.

Dante  applique  le  mot  donna aux  demoiselles  comme  aux  femmes.  Dans  la  Vita
nuova, Béatrice est toujours désignée sous le nom de  donna, donna Beatrice, ou la
donna gentile.

Il  n'emploie  que  deux fois  un  nom correspondant  à  celui  de  demoiselle:  donne e
donzelle, dans les sonnets du chapitre XIX et du chapitre XXXII.

CHAPITRE II

Ce n'est pas auprès des lecteurs de la  Vita nuova qu'il est nécessaire d'insister sur la
réalité de l'existence de Béatrice, que l'on s'est plu quelquefois à traiter de pur symbole
et de création imaginaire. 

[Pg 129]

La Vita nuova est un hymne enthousiaste à L'Amour glorieux et un lamento  touchant
sur l'Amour brisé. C'est la voix d'un coeur qu'elle fait entendre, et le coeur ne peut se
méprendre à la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur l'identité de la Béatrice de la Vita nuova avec une Béatrice
Portinari. On a prétendu que l'amie de Dante ne s'appelait pas Béatrice de son propre
nom, et que celui de Béatrice était alors un nom banal et tellement répandu qu'il ne
pouvait que servir au secret  que le Poète prétendait  garder, alors qu'il  le prononce
même avant, mais surtout après la mort de celle qu'il avait tant aimée. Et ceci peut
s'appuyer sur le sens énigmatique de ce passage où il dit: «l'ont appelée Béatrice ceux
qui  ne  savaient  quel  nom  lui  donner.»  Suivant  Giuliani,  ceci  voudrait  dire  que
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lorsqu'on la voyait, on lui appliquait involontairement le nom de Béatrice, tant ce nom
paraissait lui convenir.164

Voici le récit de la première rencontre de Dante avec Béatrice, tel qu'il paraît pouvoir
être reconstitué, d'après Boccace.

[Pg 130]

Au mois de mai de l'année 1274, avait lieu à Florence la fête du Printemps, qu'une
coutume  gracieuse et poétique avait sans doute empruntée à des souvenirs païens. Ces
fêtes du renouveau se célébraient  du reste également  dans les pays environnans.165

Réjouissances publiques et fêtes particulières mettaient alors la ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait à cette occasion une fête privée. L'Alighieri, père de
Dante, était au nombre des invités. Ce Folco Portinari était un personnage riche et
considérable dans le parti Guelfe.

A cette époque, il n'y avait pas à proprement parler d'aristocratie à Florence. Celle-ci
ne s'y est établie, au profit des marchands riches, que plus tard, après que les Médicis
eurent introduit dans la république Florentine des institutions plutôt monarchiques. Il y
avait seulement là comme partout des gens riches et des gens qui ne l'étaient pas, et
des familles prépondérantes par leur fortune ou leur popularité. 

[Pg 131]

Il y avait aussi, auprès de la ville, des châteaux où vivaient retirées de vieilles familles,
boudeuses, souvent besoigneuses qui, en face d'une cité où le travail, l'industrie, le
commerce appelaient la fortune, nourrissaient leur inaction de souvenirs, de rancunes
et  de  rêves.  Elles  se  montraient  rarement  dans  la  ville;  mais  aux  grandes  fêtes,
religieuses surtout, elles y descendaient se mêler à des foules populaires, grossières,
mal odorantes166, qu'y versaient les populations d'alentour, attirées par l'attrait éternel
que les villes exercent sur les campagnes. On pouvait y voir alors des regards étonnés
et hautains venir se croiser avec des regards défians ou hostiles.

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité à la fête qu'il donnait, demeurait
à Florence dans une maison voisine de la sienne.  Il appartenait  également au parti
Guelfe: les Alighieri étaient Guelfes par tradition de famille. Il était donc du même
bord, si ce n'est du même monde. S'il portait un nom honorable, et s'il  y a lieu de
croire qu'il possédait une certaine aisance, il ne paraît pas avoir tenu une grande place
164 Béatrix signifie «celle qui porte bonheur....» (OZANAM, Oeuvres complètes, t. VI, p. 95).

165 BÉDIER, les fêtes de Mai et les commencemens de la poésie lyrique en France (Revue des Deux Mondes, lère mai 
1896).

166 Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione. (La Divine Comédie, Il Paradiso, chant XVI.)
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dans le monde de Florence. Il se rendit avec son fils Dante, qui venait d'atteindre sa
neuvième année, à cette sorte de garden party.

Suit le récit de la première rencontre du jeune Dante avec la fille de Folco Portinari.167

[Pg 132]

Ce n'est donc qu'après un intervalle de plusieurs années après cette courte entrevue,
qui ne paraît pas s'être renouvelée, que le récit reprend. Les deux jeunes gens avaient
environ dix-sept ans.

On s'est étonné que, vivant dans la même ville et dans un voisinage très rapproché, le
jeune homme n'eût pas trouvé d'occasion de se rapprocher d'elle «bien qu'il cherchât
toujours à la voir». Il peut cependant paraître assez naturel que la toute jeune fille d'un
personnage riche et important ne fréquentât pas beaucoup les rues, ou du moins sans
être très accompagnée, et qu'un jeune garçon de condition modeste, et sans relation
directe avec sa famille, ne se sentit pas autorisé par une simple rencontre à l'aborder. Il
nous  rend du reste  lui-même  très  bien compte  de  l'intimidation  que son approche
exerçait sur lui.168

[Pg 133]

Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec le cavaliere Simone dei
Bardi169 et  à l'impossibilité de faire tenir la mort  de son père et son mariage et sa
propre mort dans le court espace de temps que comporte le récit du Poète.170

C'est à Boccace que nous devons ces détails, uniformément répétés depuis, sur la foi
de  son  Commentaire  sull'  amore  per  Beatrice 171 ,  et,  fait  remarquer  l'un  des
commentateurs les plus autorisés du Poète, faut-il accepter aveuglément tout ce qu'il
nous raconte, sans faire la part de sa propre imagination, de la facilité avec laquelle, à
cette  époque,  on  s'en  rapportait  aux  racontars,  ou  aux  témoignages  les  moins
respectables, ou encore de la vanité de ceux qui, voyant la gloire du Poète grandir
aussitôt après sa disparition, voulurent lui avoir appartenu par un lien quelconque? 172

167 Voir page 28.

168 Voir pages 45 et 58.

169 Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commerçant comme l'étaient à cette époque les personnages les plus 
importans de Florence.

170 Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que l'on ne connaît pas l'époque de ce mariage, et que l'on a pu 
émettre cette supposition, que l'héroïne du roman n'était pas une jeune fille, mais une femme mariée!

171 BOCCACCIO, Commento sulla Commedia, 1273.

172 SCARTAZZINI, Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Portinari (Giornale Dantesco, an 1, quad. in).
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Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi qu'il faut considérer la
Vita nuova? 

[Pg 134]

Ce n'est  pas une biographie précise  ni  une chronologie  exacte  que nous devons y
chercher. Lorsque le Poète a rassemblé ses souvenirs, il a fait un choix parmi eux, il
les a retouchés, il y a introduit des interpolations et ne s'est sans doute pas inquiété de
leur donner une forme rigoureusement suivie.

Qu'importe après tout que la femme aimée de Dante se soit appelée Béatrice, qu'elle
ait été ou non la fille d'un Portinari, et, plus tôt ou plus tard, épouse d'un Simone dei
Bardi? «c'est à Florence qu'elle est née, qu'elle a vécu et qu'elle est morte.» Voilà ce
qu'il nous faut retenir de cette figure énigmatique. C'est à l'âme du Poète que nous
devons nous attacher. Et il n'est pas un reflet de cette âme, pas une ligne ou un vers du
poème, qui ne garde tout son prix, indépendamment de toutes les circonstances qui
peuvent être rattachées à son récit.

 CHAPITRE III

A ciascun alma presa e gentil cuore....

Ce sonnet se divise en deux parties; dans la première, je salue et demande la réponse.
Dans la deuxième est indiqué à quoi l'on doit répondre. 

[Pg 135]

Cette deuxième partie commence à: à peine étaient arrivées....

Les réponses suivantes ont été adressées à l'auteur du sonnet.

CINO DA PISTOJA.173

Tout amoureux désire174

Que son coeur soit connu de sa Dame.
Et c'est cela que l'Amour a entendu te montrer
Lorsque ta Dame humblement
S'est repue de ton coeur brûlant,
Pendant son long sommeil,
Enveloppée d'un manteau et insensible.
L'Amour se montrait joyeux en venant
173 Ce sonnet est attribué, dans l'édition de M. Whitehead, à Cino da Pistoja. M. Scherillo semble l'attribuer à Torino de 
Castel Fiorentino (alcuni capitoli.... p. 330).

174 Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore....
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Te donner ce que ton coeur désirait,
En unissant ainsi deux coeurs.
Et quand il connut la peine amoureuse
Qu'il avait infusée en elle,
Il partit en pleurant de compassion pour elle.

GUIDO CAVALCANTI.

Tu as vu à mon avis toute perfection,175

Et tout ce que l'homme peut sentir de bon et de bien,
S'il est dominé par le puissant Seigneur
Qui gouverne le monde de l'honneur.
Il vit176 la où meurt toute peine,

[Pg 136]
Et il s'établit dans tous les esprits tendres,
Et il vient charmer les rêves de ceux
Dont il a pris les coeurs. Voyant
Que la mort demandait votre Dame,
Et la craignant pour elle, il la nourrit de ce coeur.
Quand il te sembla qu'il s'en allait en gémissant,
Ce fut un doux sommeil qui s'achevait,
Car le réveil te gagnait.

L'interprétation  de  ce  premier  sonnet  de  Dante  a  été  l'objet  d'une  infinité  de
controverses et d'interprétations. Que signifie ce contraste entre la joie que témoignait
l'Amour en arrivant, et son chagrin quand il partit?

Il  faut  entendre  d'abord  que  le  rôle  assigné  à  l'Amour  par  le  Poète,  dans  les
circonstances où il simule son intervention, n'est autre chose que la traduction de ce
qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de l'espérance ou de la révélation que son amour sera partagé. Le
chagrin vient de la crainte ou du pressentiment de l'issue funeste  de cette passion.
Cette issue sera-t-elle la mort de Béatrice ou une séparation fatale? 

[Pg 137]

Avait-il,  derrière  les  illusions  dont  ne  se  depart   guère  une  passion  exaltée,  le
sentiment que son union avec Béatrice se heurterait à des obstacles infranchissables?
On a encore supposé que Béatrice était déjà promise, ou même mariée a Simone dei

175 Vedesti al mio parer ogni valore....

176 Ce seigneur c'est-à-dire l'Amour.
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Bardi. Mais il serait inutile de s'arrêter à des circonstances qui ne peuvent être encore
que de simples suppositions.

Il  importe  de remarquer  que dans le  sonnet,  c'est-à-dire  dans  ce que nous  devons
considérer comme la rédaction primitive, «le retour vers le ciel» ne gisse verso il cielo,
n'existe pas. On ne le trouve que dans la prose ajoutée longtemps après, et alors que
Béatrice était montée nel gran secolo.

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a cru rencontrer des traces
dans bien des passages de la Vita nuova, ne pouvait exister dès cette époque naissante
de sa vie amoureuse et dès cette première expression formulée et publiée d'une passion
encore secrète.

[Pg 138]

Ne  serait-ce  pas  simplement  l'expression  d'une  profonde  mélancolie  propre  au
caractère même du poète et à la nervosité qui le domina dès son enfance, et propre
aussi  à  cette  époque  où  les  esprits  et  les  consciences  étaient   livrés  à  un  trouble
inexprimable,  et  plongés dans une atmosphère de doute angoissant,  que les esprits
d'élite subissaient aussi bien que les foules?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si l'on veut me permettre cette manière
de parler, des procédés perdus aujourd'hui et bien difficiles à retrouver. Les écrivains
les  plus  distingués,  à  qui  nous  devons  tant  de  commentaires  précieux  de  l'oeuvre
dantesque, ont peut-être eu le tort de trop chercher la logique et la clarté modernes
dans des esprits faits autrement que les nôtres.

La réponse de Guido n'est pas moins difficile à déchiffrer que le sonnet de Dante. J'ai
dû  la  traduire  aussi  littéralement  qu'il  m'était  possible,  sans  me  préoccuper  des
interprétations  auxquelles  elle  pouvait  être  soumise.  On  a  cru  trouver  dans  les
allusions funestes qui la terminent, et ne sont qu'indiquées dans la réponse de Cino
(beaucoup plus claire dans son ensemble), l'expression des angoisses de Béatrice, déjà
mariée à l'approche d'un amour qui ne pouvait qu'être coupable 177. 

[Pg 139]

Mais le sonnet ne  comportait aucune révélation et ne pouvait donner lieu à aucune
suspicion. Ne faut-il pas voir là simplement une allusion mélancolique aux souffrances
que peut engendrer toute passion amoureuse, sans aller chercher des explications qui
me semblent tout à fait imaginaires?

177 SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante. Voir aussi un article très intéressant de M. Melodia sur le premier 
sonnet de Dante, dans le Giornale Dantesco, an V, nouv. série, quaderno i-ii.
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Je  signalerai  dans  ce  sonnet  de  Guido  Cavalcanti  un  passage  absolument
amphibologique:

Veggendo
Che la vostra donna la morte chiedea....

Comme,  en  italien,  le  sujet  et  le  régime  suivent  ou  précèdent  à  peu  près
indifféremment  le  verbe  actif  (ce  qui  n'est  usité  en  français  qu'assez
exceptionnellement), on pourrait aussi bien traduire: «Votre Dame demandait la mort»
ou «la mort demandait (réclamait) votre Dame.» A quel propos cette femme aurait-elle
demandé la mort? Le sonnet de Dante ne contenait aucune allusion dans un tel sens. 

[Pg 140]  

Si la mort la demandait, ne serait-ce pas simplement une allusion à la fragilité de la
vie,  semblable   à  celle  que  le  poète  de  la  Vita  nuova exprimera  plus  tard  (chap.
XXVIII)?

Le langage des rimeurs du trecento, même les plus avancés dans le  dolce stil nuovo
est,  autant qu'il m'a été permis d'en juger par moi-même, beaucoup plus difficile à
pénétrer et à reproduire que celui de l'Alighieri. Chez celui-ci, en dehors de l'obscurité
symbolique dont il aime à s'envelopper, le style en lui-même est généralement d'une
clarté remarquable.178

Il  me semble  que pareille  observation peut encore être faite  à propos de quelques
rimeurs (poètes) modernes.

C'est  ainsi  que  les  beaux  vers  de  Leopardi  sont  certainement  plus  difficiles  à
reproduire littéralement en français que ceux de la Vita nuova.

Quoi qu'il en soit, il paraît que dès maintenant nous pouvons saisir bien nettement les
deux époques différentes auxquelles appartiennent d'une part la poésie et de l'autre la
prose de la Vita nuova.

[Pg 141]

Ici la poésie, le sonnet,  c'est-à-dire l'expression première, n'exprime que de vagues
pressentimens sans aucune signification précise.

178 Je ne connais pas de traduction française du sonnet de Guido Cavalcanti, et n'ai rencontré aucun commentaire italien 
à son sujet.
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Dans la prose, c'est-à-dire dans la rédaction manifestement postérieure à la mort de
Béatrice, nous voyons celle-ci formellement exprimée: «avec une courtoisie qui est
aujourd'hui récompensée dans l'autre vie». 179

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement à la date respective des deux rédactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de Dante et aux réponses qui lui
furent faites, on ne peut que répéter avec M. Melodia: «Cette pauvre Sphinx attendra
encore son Oedipe.»

«C'était la première fois que sa voix frappait mes oreilles.» Il paraît donc que ce ne fut
pas seulement un salut muet, et que Béatrice y joignit quelques paroles, peut-être un
compliment banal que permettait seul la compagnie où elle se trouvait. Mais il faut
bien peu de chose pour transporter un amoureux tel que Dante l'était alors.

[Pg 142]

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret à propos de tout ce qui lui vient de
la femme qu'il  aime,  et  comment  il  s'attache à affirmer  la noblesse de son propre
amour, et à écarter tout  vizioso pensiero, qui pourrait offenser le moins du monde la
mémoire de Béatrice. 180 Cependant, nous le verrons plus tard, en parlant de la pâleur
des femmes alors qu'elles se sentent touchées par l'amour, avouer qu'il avait vu plus
d'une fois pâlir ainsi le visage de Béatrice. 181 Nous devons donc croire, sans que cela
doive entraîner aucune atteinte à la pureté de l'affection qu'elle lui portait, qu'il a reçu
d'elle des témoignages plus significatifs que ceux qu'il nous laisse à peine entrevoir.

Si, dans les oeuvres uniquement consacrées à la représentation des passions humaines,
nous  sommes  toujours  heureux  de  rencontrer  quelques  lueurs  de  sentimens
immatériels,  nous  ne  devons  pas  l'être  moins  de  voir  une  oeuvre  tout  idéale  et
mystique s'éclairer de quelques rayons humains.

[Pg 143]

CHAPITRE VII

O voi che per la via d'Amor passate....

Ce sonnet a deux parties principales: dans la première, j'entends appeler les fidèles de
l'Amour par ces paroles du prophète Jérémie: O vos omnes qui transitis per viam,

179 Per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel gran secolo.

180 P. GIULIANI, la Vita nuova.

181 Voir au chapitre XXXVII.
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attendite  et  videte  si  est  dolor  sicut  dolor  meus  182,  et  les  prier  de  vouloir  bien
m'entendre. Dans la deuxième partie je raconte où m'avait mis l'Amour, dans un sens
autre que celui  que montrent  les dernières parties  du sonnet,  et  je  dis ce que j'ai
perdu. Cette seconde partie commence à: l'Amour, non par mon peu de mérite....

On a recueilli, parmi les pièces se rapportant (spettanti) à la  Vita nuova, la Ballade
suivante  que Fraticelli  croit  pouvoir  affirmer  être une de ces  cosette  per rime que
Dante dit avoir écrites   (il ne signale pourtant que le sonnet reproduit ici page 39)
[Pg 144] à propos du départ de la femme qui lui avait servi à dissimuler aux autres son
véritable amour (la quale fece schermo alla veritade 183).

BALLADE

In abito di saggia messaggera....

Revêtue comme une messagère intelligente,
Va, Ballade, sans t'attarder,
Vers cette belle dame à qui je t'envoie.
Et dis-lui combien je sens ma vie réduite à peu de chose.
Ta commenceras par dire que mes yeux,
En regardant sa figure angélique,
Avaient coutume de porter la couronne du désir.
Maintenant qu'ils ne peuvent plus là voir
La mort les fait fondre dans une frayeur telle
Qu'ils en ont fait la couronne du martyre.184

Hélas! je ne sais pas vers quel côté les tourner
Pour leur plaisir, si bien que tu me trouveras
A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort
De sa part. Adresse-lui donc une douce prière.

[Pg 145]

Si l'on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, à propos d'une simple simulation,
on  pourra  penser  que  cette  personne  lui  avait  peut-être  inspiré  un  intérêt  plus
particulier qu'il ne l'avoue. Mais il faudra penser également au langage habituel, et très
conventionnel, des poètes, et surtout des rimeurs de ce temps-là. Si aujourd'hui, dans
le  langage  de  la  polémique  usuelle,  traiter  quelqu'un  de  scélérat  signifie  souvent

182 O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une douleur semblable à la mienne.

183 FRATICELLI, La Vita nuova de Dante Alighieri, Fiorenze, 1890.

184 Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que nous retrouverons encore signifie simplement des 
paupières profondément cernées.
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simplement qu'il ne partage pas votre manière de voir, dire à une femme qu'on mourra
de son absence pouvait signifier simplement qu'on avait du plaisir à la voir.

CHAPITRE VIII

Piangete amanti perchè piange Amore....

Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la première, j'appelle et je sollicite
les fidèles de l'Amour à pleurer, et je dis que leur Seigneur pleure et que, en entendant
ce  qui  le  fait  pleurer, ils  m'écoutent  avec  attention.  Dans  la  deuxième  partie,  je
raconte la raison de ses pleurs. 

[Pg 146]

Dans la troisième, je parle de l'honneur que  l'Amour rend à cette femme. La seconde
partie commence à: l'Amour entend ... la troisième à; écoutez comment l'amour....

Morte villana, di pietà nemica....

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties.  Dans  la  première,  j'appelle  la  Mort  par
quelques-uns des noms qui lui appartiennent. Dans la deuxième, m'adressant à elle, je
dis les raisons pour lesquelles je me mets à l'accuser. Dans la troisième, je la flétris.
Dans la quatrième, je me mets à parler à une personne indéfinie, bien que dans ma
pensée elle soit bien définie.

La deuxième partie commence à: puisque tu as donné ...  la troisième à: et si  je te
refuse ... la quatrième à: celui qui ne mérite pas....

Les accens  douloureux qu'inspire à Dante la mort de cette jeune femme, dont il put
contempler le corps charmant, gisant au milieu de femmes éplorées, sont de nature à
laisser  croire  que  son coeur  avait  pris  une part  assez  particulière  à  ce  douloureux
événement.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  l'exaltation  facile  de  sa  sensibilité,  et  de
l'exubérance habituelle propre à la poésie trécentiste.

[Pg 147] 

D'ailleurs son âme a toujours été hantée par la pensée de notre fin mortelle, elle s'y
complaisait;  et l'on pourrait dire que le poète de la  Divine comédie a vécu dans la
mort.

Dès les  premières  expressions  de son amour  juvénile et  craintif  et  dans les courts
épanouissemens  de  ses  béatitudes,  on  sent  toujours  planer  au-dessus  de  ses  joies
comme  de  ses  douleurs  la  conscience  que  l'image  de  son  idole  ne  tardera  pas  à
s'évanouir, et une ardente aspiration à s'en aller avec elle.
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Mais ce n'est pas seulement un des caractères les plus originaux de la poésie de Dante;
c'est  également  un  des  caractères  de  toute  la  poésie  du  dolce  stil  nuovo,  cette
mélancolie  qui jette son ombre sur les manifestations les plus joyeuses et les plus
passionnées185. C'est ainsi que, peu après lui, Pétrarque célébrait les triomphes de la
Mort, entre les triomphes de l'Amour et ceux de la Renommée.

Laissons passer plusieurs siècles, et nous entendrons le poète de la tristesse et de la
désespérance nous redire, comme les rimeurs du dolce stil nuovo, que: con l'amoroso
affetto un desiderio di morte si sente. 

[Pg 148]

On connaît le beau poème de Leopardi: Amore e morte.

Le destin a engendré en même temps
Deux frères, l'Amour et la Mort.
Il n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles
Nulle autre chose aussi belle.
De l'une naît le bien
Et naissent les plus grands plaisirs
Qui se rencontrent dans la mer de l'Être.
L'autre détruit tous les maux
Et toutes les douleurs....

Ne serait-ce pas un sujet  intéressant  que de rapprocher et  comparer  entre elles les
mélancolies issues des terres ensoleillées du Midi, et les tristesses, filles des régions
embrumées du Nord?

CHAPITRE IX

Cavalcando l'atro ier per un cammino....

[Pg 149]

Ce Sonnet a trois parties: dans la première, je dis comment je rencontrai l'Amour et
sous  quelle  apparence;   dans  la  deuxième,  je  dis  ce  qu'il  m'a  dit,  quoique  pas
complètement, de peur de découvrir mon secret. Dans la troisième, je dis comment il
disparut. La seconde partie commence à: quand il me vit ... la troisième à: alors je pris
...

On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisément comme une vision ou
une hallucination, mais comme le travail d'une imagination hantée par des pensées

185 SCHERILLO, alcuni capitoli della vita di Dante.
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obstinées.  Ce  ne  serait  donc  que  la  traduction  de  ces  pensées  sous  une  forme
figurative.

Lorsque le Poète évoque la présence et l'inspiration de l'Amour, ce n'est sans doute
qu'une manière d'exprimer ce qui se passait au dedans de lui-même. Lorsque l'Amour
lui apparaît brillant et joyeux, c'est que son âme était allègre et ouverte à de douces
perspectives. S'il lui apparaît ici mal vêtu, hésitant et inquiet, c'est que son âme à lui
était inquiète et hésitante. 

[Pg 150]

Et ce qui la rendait ainsi, c'était la préoccupation de sa propre dissimulation, de la
défense de son amour (comme il l'appelait) qu'il avait perdue, et qu'il songeait déjà à
remplacer, avec un empressement où l'on ne saurait nier qu'il y n'eût quelque chose de
suspect;  c'était  enfin  un  certain  malaise,  peut-être  quelque  reproche  muet  de  sa
conscience, quand il regardait du côté de la belle rivière, symbole de son amour si pur.

Il  y a en effet  dans le langage énigmatique qu'il  se fait  tenir par l'Amour la trace
d'arrière-pensées que, suivant son habitude, il ne peut s'empêcher de laisser entrevoir,
tout en laissant surtout à deviner.

Si l'Amour lui a rapporté son coeur d'auprès de celle qui avait servi de défense à son
secret pour qu'il lui serve près d'une autre, c'est donc que son coeur était en jeu dans
cette simulation d'amour et que, comme il arrive parfois aux hommes, le grand amour
qui l'occupait y laissait encore quelques places disponibles. N'est-ce pas à cela que
l'Amour  (ou sa  conscience)  fait  allusion quand il  lui  dit:  «moi  je  suis  toujours  le
même, mais toi tu changes»? Et il lui recommande de n'en rien laisser transpirer.

Et ce n'est pas seulement le départ de la dame de l'église qui sollicite l'effusion de son
lyrisme: nous voyons encore la mort d'une femme jeune et belle lui inspirer des accens
non moins émus.186 

[Pg 151]

Et plus tard enfin les témoignages de compassion sympathique qu'il recevra de deux
beaux  yeux rallumeront en lui toutes les visions de l'amour brisé.187

Il  semble que,  dans ce grand poème en l'honneur de Béatrice, il  ait  tenu à ce que
certains souvenirs, tendres ou charmans, eussent aussi leurs strophes à eux, comme des
figures  secondaires  viennent  orner  les  soubassemens  d'un  monument  élevé  à  une
gloire qu'on a voulu immortaliser.

186 Chapitre VIII.

187 Chapitre XXXVI.
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On s'est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui devait séparer Dante,
pour  un  temps  plus  ou moins  long,  de  l'objet  constant  de  ses  pensées.  Ce  n'était
certainement  pas  une  partie  de  plaisir  qu'il  faisait  avec  de  nombreux  (molti)
compagnons, mais une obligation qu'il subissait à contre-coeur, et où, jeune homme de
vingt  ans,  il  emportait  les  pensées  obsédantes  et  mélancoliques  d'un  amoureux
contraint s'éloigner d'une maîtresse adorée. J'emprunte au Prof. del Lungo des détails
intéressans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son habitude, le poète laisse
planer une obscurité toujours difficile à éclaircir.188

[Pg 152]

Il y avait à Florence une organisation militaire que les occasions ne manquaient pas de
mettre en jeu, qu'il s'agit  de se porter au secours de voisins alliés ou de régler des
contestations avec des voisins hostiles.

Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce genre (di fare le oste), on
sonnait le tocsin sur la cloche de la Commune, les boutiques se fermaient, les citoyens
et les villageois de quinze à soixante-dix ans s'inscrivaient sur des listes de cinquante
noms chacune. Une partie devait prendre la campagne, et l'autre rester à la garde de la
ville, en payant (pagando). Et l'on formait un ou plusieurs corps de 200 hommes qui
montaient à cheval, escorté chacun d'un compagnon bien armé et d'un cheval équipé;
on  déployait  les  enseignes  et  l'on  entrait  sur  le  territoire  ennemi  (qui  n'était
généralement pas très éloigné).

Ce fut donc à une expédition de ce genre que Dante dut prendre part. Quelle fut cette
expédition, que M. del Lungo rapporte à l'année 1288? Quels en furent le caractère, la
destination et la durée? C'est ce qu'il ne lui a pas été possible de déterminer, malgré de
patientes recherches parmi les souvenirs et les actes officiels de cette époque. 

[Pg 153]  

Ce n'était  là quelquefois que de simples démonstrations. Était-ce le cours de l'Arno
que suivait le corps dont Dante faisait partie? Quoi qu'il en soit, son éloignement de
Florence ne paraît pas avoir été de longue durée.189

CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onzième chapitre de la Vita nuova cette pensée de
Vauvenargues, c'est-à-dire d'un contemporain de Voltaire et de Diderot:

188 DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milano,1891.

189 Dans le XXIIe chant de l'Enfer de la Comédie, Dante fait allusion à une campagne qu'il aurait faite sur le territoire des 
Arétins: «J'ai vu des coureurs parcourir vos terres, O Arétins....»
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«Quand  un  jeune  homme  ingénu  aime  pour  la  première  fois,  tous  ceux  qui  le
connaissent  se ressentent  de son bonheur. Il  tend la main à ceux qui ont voulu lui
nuire,  il  donne,  il  pardonne,  il  réconcilie:  son  amour  devient  pour  lui  toutes  les
vertus.»

[Pg 154]  

N'est-ce  pas  une  même  inspiration  qui  a  dicté  ces  lignes  au  poète   italien  et  au
philosophe français? Et l'on peut se demander si l'un d'eux n'a pas été le reflet direct de
l'autre.

CHAPITRE XII

Ballata, io vo'che tu ritruovi amore....

Cette ballade se divise en trois parties: Dans la première, je lui dis où elle doit aller,
et je l'encourage pour qu'elle s'en aille plus hardiment, et je lui dis quelle compagnie
elle doit prendre pour aller en sécurité et sans courir aucun danger. Dans la seconde
partie, je dis ce qu'il lui appartient de faire entendre. Dans la troisième, je la laisse
libre de  partir  quand  elle  voudra  en  recommandant  son  voyage  à  la  fortune.  La
seconde  partie  commence  à:  Dis-lui  d'abord  avec  douceur....  La  troisième  à:  ma
gentille ballade....

[Pg 155]

On pourrait m'adresser un reproche, et dire que l'on ne saurait pas à qui je me serais
adressé à la seconde personne,  parce que cette ballade n'est autre chose que mes
propres paroles: aussi je dis que ce doute, j'entends le résoudre et l'éclaircir dans ce
petit livre, ainsi qu'un doute plus grand encore. Et alors comprendra celui qui doutera
encore et qui voudra me le reprocher de cette manière.

Si  jusqu'ici  nous  n'avons  guère  vu  dans  la  partie  lyrique  qu'une  répétition  ou  un
développement de la prose qui la précède, nous trouvons ici deux sujets différans dont
l'un est la préparation de l'autre.

Le Poète, dont la pensée, suivant son habitude, s'abrite sous la fiction de l'Amour, se
laisse d'abord aller à ses réflexions. Il sent bien qu'il s'est mis dans un mauvais cas. La
femme dont il a voulu faire la nouvelle défense de son amour a été compromise (ha
ricevuto  alcuna  noia)  par  les  bavardages  auxquels  ont  donné  lieu  ses  assiduités
simulées. Béatrice (laquelle est contraria di tutta la noia) ne se soucieras de se trouver
mêlée à tous ces commérages, et elle en veut à celui qui y a donné lieu. Dante en a
conscience  et  cherche  à  corriger  les  choses.  Il  fait  son  plan,  et  la  ballade  en  est
l'exécution.
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[Pg 156]  

Peut-être  trouvera-t-on  que  le  lyrisme  dont  la  nota  suave est  pleine  de  charme,
recouvre plus de politique que d'inspiration. Mais cela même témoigne de la sincérité
du Poète et de la réalité de son récit.

Quant à la ballade elle-même, elle nous représente une scène à quatre personnages,
l'amoureux qui l'a écrite, l'aimée à qui elle est destinée, la ballade qui est chargée de
présenter les excuses et les explications, enfin, l'Amour qui devra l'accompagner pour
la faire agréer.

Il  faut  remarquer  les  précautions  infinies  que  prend  le  premier.  D'abord,  il  n'ose
s'adresser directement à celle qui s'est crue offensée. Puis, il multiplie les formes les
plus délicates et les plus pressantes de la courtoisie et de l'humilité. Il espère que la
forme harmonieuse de son apologie disposera en sa faveur celle dont il implore le
pardon: mais  il  ne se  fie  pas suffisamment  à  sa propre éloquence et  à ses  bonnes
raisons. Alors il invoque l'Amour afin qu'il témoigne pour lui et qu'il plaide sa cause.
Mais ce n'est pas seulement à l'amour qui habite son propre coeur, qu'il fait appel, c'est
peut-être et surtout à l'amour même de Béatrice.

[Pg 157]

CHAPITRE XIII

Tutti li miei pensier parlan d'amore....

Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la première, je dis et j'établis que
toutes mes pensées sont d'amour. Dans la deuxième, je dis quelles sont diverses, et je
raconte  leurs  diversités.  Dans  la  troisième,  je  dis  en  quoi  elles  paraissent  toutes
s'accorder. Dans la quatrième, je dis que, en voulant parler de l'Amour, je ne sais où
je dois le prendre. Et si je veux le prendre de toutes, il faut que j'appelle mon ennemie
madame la pitié. Je dis madame (madonna) par mode dédaigneux.

La  deuxième  partie  commence  à:  et  le  font....  la  troisième  à:  elles  s'accordent
seulement.... la quatrième à: c'est à ce point....

CHAPITRE XIV

Coll' altre donne mia vista gabbate....

[Pg 158]  
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Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que l'on n'établit de divisions
que pour  expliquer le sens des parties ainsi divisées. Il n'y a donc pas lieu de le faire
pour que la signification en soit comprise.

Il  est  vrai  que,  parmi les expressions relatives au sens de ce sonnet,  il  en est  qui
demeurent douteuses. Ainsi, quand je dis que l'Amour tue tous mes esprits et ne laisse
en vie que ceux qui leur servent d'instrumens, ceci demeure inexplicable à qui n'est
pas au même degré fidèle de l'Amour. Et il est certain que ces mots douteux seraient
compris de ceux qui le sont.

Il  n'est donc pas nécessaire de donner cette explication qui serait  inutile et même
superflue.

La scène qui vient d'être reproduite ne rappelle-t-elle pas ce que faisait ressentir aux
Anciens  l'approche  imaginaire  d'un  Dieu,  et  surtout  l'approche  de  sanctuaires
particulièrement  redoutés? Il  s'agissait  là de phénomènes d'hystéricisme soit  isolés,
soit communiqués aux foules par une véritable contagion. L'état général des esprits
pendant toute la durée du moyen âge était tout à fait favorable à des manifestations de
ce  genre.  Quelque  part  que  l'on  puisse  faire  à  l'enveloppe  romanesque  dont  sont
entourés la plupart des incidents de la  Vita nuova, même les plus sûrement réels,[Pg
159] on peut être assuré que le Poète n'a pas inventé de toutes pièces les sensations
extraordinaires que l'aspect ou seulement l'approche de Béatrice déterminaient en lui.

Il m'a été reproché d'avoir parlé d'hystérie à propos des phénomènes singuliers qu'il
s'attribue  à  lui-même  dans  mainte  circonstance190.  Ce  sont  des  témoignages
significatifs  d'une  nervosité  véritablement  maladive.  Il  faut  ici  que  ce  trouble  du
système se soit produit avant même que la présence de celle qui en était la cause se fût
révélée ou fût même prévue. Il s'agit là d'un phénomène qui rentre dans ceux auxquels
se rapporte la télépathie ou action à distance.  Si je l'osais, je dirai que Dante eût pu
faire un excellent medium.

CHAPITRE XV

Ciò che m'incontra nella mente more.... 

[Pg 160]

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la première, je dis la raison pour laquelle je
ne me décide pas à  m'approcher  de cette femme; dans la seconde,  je dis ce qui
m'arrive quand je m'approche d'elle; et cette partie commence par: et quand je suis....
Et cette seconde partie se divise aussi en cinq, suivant ce qui s'y raconte. Dans la
première, je dis ce que l'Amour, sur le conseil de la raison, me dit quand je suis près
d'elle; dans la seconde, j'explique l'état de mon coeur d'après celui de mon visage;
190 Giornale Dantesco.
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dans la troisième, je dis comment je perds tout courage; dans la quatrième, je dis
combien a tort  celui  qui  ne me témoigne aucune compassion, parce  que  cela  me
rassurerait; dans la dernière, je dis pourquoi les autres devraient avoir pitié de moi,
c'est-à-dire en raison de l'angoisse qui me monte aux yeux; angoisse qui disparaît,
c'est-à-dire dont  les  autres  ne s'aperçoivent  pas,  à cause  de la moquerie  de cette
femme, laquelle attire à elle les regards de ceux qui verraient peut-être cette angoisse.
La  seconde  partie  commence  à:  mon  visage  montre....  la  troisième  à:  et  tout
frissonnant.... la quatrième à: il a bien tort.... la cinquième à: et me montre....

[Pg 161]

CHAPITRE XVI

Spesse fiate vennemi alla mente.... 

Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu'il comprend quatre choses. Et comme
ces choses ont été exprimées plus haut, je n'ai pas besoin de distinguer les parties par
lesquelles elles commencent. Je dis donc seulement que la deuxième partie commence
à: que l'amour m'assaille....  La troisième à: puis je, m'efforce.... La quatrième à: et je
lève mes yeux....

CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d'après les dernières paroles qui venaient de lui être adressées, que le
Poète s'était plaint hautement de la, sévérité de sa Dame, soit en paroles, soit dans des
vers qui auraient reçu déjà quelque publicité. 

[Pg 162]

Et  nous  voyons  qu'il  en  est  honteux et  repentant;  et  il  exprime  la  résolution  «de
prendre toujours désormais ses louanges pour sujet de ses paroles», et il se demande
comment il a pu parler différemment.

On sait que la Vita nuova ne nous donne pas la reproduction intégrale des pièces qu'il a
composées à l'honneur ou à propos de Béatrice. Il en est un certain nombre qui datent
certainement de la même époque et qu'il aura probablement éliminées lui-même, que
l'on trouve généralement annexées au texte de la Vita nuova.

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est difficile de nous faire une idée
précise, et un côté de cette Société qui nous échappe complètement.

Nous voyons que le premier  sonnet  de la  Vita nuova,  purement  symbolique,  a été
adressé à des rimeurs notables. «Sitôt que ce sonnet fut répandu», dit le poète. Et nous
connaissons quelques-unes des réponses qui lui furent faites. Parlant du sonnet Donne
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ch'avete intelletto d'amore.... (chap. XX), il dit encore: «Après que ce sonnet eut été
répandu dans le monde....» (chap. XX).

[Pg 163]

Il y avait certainement là un mode de correspondance analogue à cette correspondence
par petits vers, madrigaux, sonnets, que nous retrouvons dans le XVIIIe siècle, et dont
Voltaire faisait un si large usage.

N'y  avait-il  pas  également  alors  quelque  chose  d'analogue à  ce  qu'on  appelait,  au
dernier siècle, des bureaux d'esprit? Nous voyons un de ses amis (le frère de Béatrice)
venir demander à Dante de dire quelque chose à propos d'une femme qui venait de
mourir (chap. XXXIII). Un autre de ses amis (Forese) le prie de lui dire ce que c'est
que l'amour (sonnet, page 57). De nobles dames viennent lui demander de ses vers
(chap. LXII), et il en écrit de nouveaux pour mieux leur faire honneur.

Les Florentins avaient l'habitude de se réunir le soir, al fresco dei marmi, sur les bancs
de marbre que l'on voit encore autour de la cathédrale (Santa Maria del fiore), et où
l'on montre il sasso di Dante, la pierre où Dante venait s'asseoir.

C'est là que devaient s'échanger les racontars de la ville et les commérages du jour, et
se communiquer les productions journalières des rimeurs à la mode. N'est-ce pas la
fidèle représentation des cafés et des cercles de nos villes de province?

[Pg 164]

CHAPITRE XIX

Donne, ch' avete intelletto d'amore....

Cette canzone, afin qu'elle soit mieux comprise, Je la diviserai avec plus de soin que
les précédentes, et j'en ferai ainsi trois parties.

La première partie est la préface de ce qui suit; la deuxième est le sujet traité; la
troisième  est  comme  la  servante (una  servigiale)  des  précédentes.  La  deuxième
commence à: un ange a fait appel...; la troisième à: Canzone, je sais....

La première partie se divise en quatre.

Dans la première, je dis à qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je veux le faire.
Dans la deuxième, je dis ce que je pense de ses mérites, et comment j'en parlerais si je
l'osais. Dans la troisième, je dis comment je crois devoir m'exprimer, afin que je ne
sois pas empêché par timidité. Dans la quatrième, revenant à ceux à qui j'ai voulu
m'adresser, je dis la raison pour laquelle j'ai fait ainsi.
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[Pg 165]

La deuxième partie commence à: je dis donc que lorsque...;  la troisième à: et je ne
veux pas non plus...; la quatrième à: avec vous, femmes et jeunes filles....

Puis quand je dis: un ange a fait appel....  je commence à traiter de cette femme; et
cette partie doit se diviser en deux. Dans la première, je dis qu'on s'occupe d'elle dans
le ciel, et dans la deuxième qu'on s'occupe d'elle sur la terre: ma dame est désirée....
Cette deuxième partie se divise encore en deux: dans la première, je dis quelle est la
noblesse  de  son  âme  en  parlant  des  vertus  qui  procèdent  de  celle-ci.  Dans  la
deuxième, je parle de la noblesse de son corps en signalant quelques-unes de ses
beautés, ainsi: l'amour dit d'elle....  Cette deuxième partie se divise encore en deux.
Dans la première, je parle des beautés de toute sa personne; dans la deuxième, je
parle  de  certaines  beautés  appartenant  à  certaines  parties  déterminées  de  sa
personne, ainsi: de ses yeux....

[Pg 166]

Cette même deuxième partie se subdivise encore en deux: dans l'une, je parle de ses
yeux qui sont le principe de l'amour et dans l'autre de sa bouche qui est la fin (le but)
de l'amour. Et afin que ceci ne sollicite aucune pensée blâmable, que le lecteur se
rappelle ce qui a été écrit plus haut: que le salut de cette femme, qui était  l'opération
de sa bouche, était la fin de mes désirs, quand il m'était permis de le recevoir.

Lorsque  ensuite  je  dis:  Canzone,  je  sais....  j'ajoute  une  stance  qui  est  comme  la
servante des autres, où je dis ce que je demande à cette Canzone.  Et comme cette
dernière partie est facile à comprendre, je ne m'occuperai plus d'autres divisions.

Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il faudrait avoir recours à des
divisions plus détaillées: mais cependant celui qui n'a pas assez d'entendement pour
se contenter de celles-ci, il ne me déplaît pas qu'il s'en tienne â cela. Car certainement
je crains d'avoir expliqué à trop de gens la signification de cette Canzone.

Le passage de ce sonnet entre «un ange a fait appel à la divine Intelligence» et «ma
Dame est donc désirée dans le ciel» est fort difficile à interpréter, et a exercé sans
grands résultats apparens la sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d'abord le pressentiment de la fin prématurée de Béatrice, et
comme une allusion à la descente du Poète aux enfers.

[Pg 167]

Mais, suivant cette hypothèse, il faudrait admettre que le plan de la   Comédie se fût
trouvé déjà arrêté dans son esprit lorsqu'il écrivait ce sonnet. On a fait observer que les
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expressions  inferno,  l'enfer,  et  mal  nati,  les  méchans,  pourraient  s'appliquer
simplement à la conception qu'il a plus d'une fois exprimée dans des termes analogues,
de la  condition de notre  monde,  un véritable  inferno,  et  des hommes,  malvagi ou
malnati.

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il n'a pas adressé cette Canzone directement
à Béatrice, mais aux femmes (ch'avete intelletto d'amore), il dit qu'elle sera envoyée à
celle dont il célèbre la louange, et il la prie (la Canzone) de le recommander à elle et à
l'Amour qui sera près d'elle. Et d'ailleurs, si elle est désirée dans le ciel, c'est qu'elle est
encore vivante.

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le sens énigmatique de la
première partie de la canzone. M. Scherillo pense qu'il a dû y avoir une interpolation
introduite  dans  sa  rédaction  plus  tard,  après  la  mort  de  Béatrice191.  Dante  ne  se
conforme pas toujours dans ses récite à l'ordre des temps.

[Pg 168] 

La Divine Comédie est pleine de prédictions qui n'étaient que la reproduction de faits
accomplis. Il est permis de croire que la Vita nuova, lors de sa rédaction définitive et
de son encadrement dans ses récits en prose, a subi plus de retouches, de corrections,
d'additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me paraît pas possible d'admettre que, pendant que se déroulait le roman de la
Vita nuova et qu'il écrivait ce poème d'amour, alors qu'il n'avait pas encore pénétré,
bien avant au moins,  dans la vie publique,  il  eût  déjà conçu le  plan de la  Divine
Comédie et fait les préparatifs de son voyage sacré.192

[Pg 169]

Dans  un  article  tout  récent193 consacré  à  l'important  ouvrage  de  Scherillo  (alcuni
capitoli dalla biografia di Dante) un éminent critique, M. Barbi, ne croit pas non plus

191 SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante.«Quand Dieu dit: «il dira, aux âmes des malvagi», c'est déjà une 
allusion à la Comédie.» (Page 835.)

192 Voir encore sur ce dernier sujet l'intéressant et compendieux travail de M. Leynardi (la Psicologia dell' arte nella 
Divina Commedia). L'éminent professeur de philosophie au lycée Doria de Gênes a étudié avec autant de sagacité que 
de finesse (sottilezza) tous les points qui se rapportent à la composition de la Divine Comédie. Dans la dissertation come 
avenne la preparazione dell' opera, il fait observer que l'intention première du Poète, entièrement annoncée dans la 
Vita nuova, était d'élever un monument à Béatrice: et ce n'est que peu à peu, et suivant le cours des événemens et 
l'évolution de son propre esprit, et enfin le développement de son génie, que cette oeuvre est devenue la Divine 
Comédie. Et il proteste contre l'idée exprimée par Giuliani d'une construction architecturale de la Divine Comédie, qui 
aurait été arrêtée dans l'esprit du Poète dès ses années de jeunesse.

193 Bullettino della Società Dantesca Italiana, Firenze, octobre, novembre 1896.
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que ce passage provienne d'une source antérieure à la Vita nuova. Je reproduis à peu
près ses paroles:

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les royaumes ultra mondains,
entrepris pour le bien du monde qui vivait mal, et pour lequel il n'avait aucun titre,
«n'étant pas Énée ni saint Paul».194

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui avaient pas encore donné
l'expérience des besoins du siècle pour lui faire concevoir une telle entreprise et dans
un pareil but.195

C'est  parce  que  nous  sommes  familiers  avec  la  fiction  de  la  Comédie  que  nous
interprétons ainsi le voyage en question. On comprenait autrement en 1289 que Dieu
fît  dire  dans  l'Enfer  aux  perdus  par  la  bouche  du  Poète:  «J'ai  vu  l'espérance  des
Bienheureux....»

[Pg 170]

Je ne puis m'empêcher de faire encore remarquer le caractère de politesse raffinée qui
était  dans  les  habitudes  du  Poète.  Dans  les  milieux  les  plus  dramatiques  de  la
Comédie,  comme  dans  la  vie  sociale  où  nous  amène  la  Vita  nuova, il  se  montre
toujours d'une correction et d'une courtoisie irréprochables, soit qu'il se rencontre avec
des femmes, soit qu'il se trouve en présence de personnages dont il veut reconnaître la
supériorité intellectuelle ou sociale. Il nous apparaît toujours comme un homme bien
élevé, et la délicatesse de ses manières et de ses expressions nous laisse l'idée que nous
nous faisons d'un homme qui a été élevé par des femmes.196 Il y a là un contraste
manifeste avec l'apreté de son caractère et la violence habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa première éducation et de son milieu domestique.
J'ai  déjà  rappelé  le  silence  absolu  qu'il  garde  sur  sa  famille  et  sur  les  premières
impressions de son enfance, en dehors de sa passion précoce. 

[Pg 171]

Pour ce qui est de la Comédie, nous pouvons dire que le Virgile qu'il nous présente
pouvait bien lui servir de modèle en matière de courtoisie; ce qui paraît mieux en
harmonie avec les souvenirs de la cour d'Auguste qu'avec le milieu où Dante a vécu, et
avec la barbarie effective que recouvraient encore à peine certains raffinemens bien
superficiels sans doute.

194 La Divine Comédie, l'Enfer, ch. IL.

195 Se reporter à mon Introduction, p. 14.

196 Ceci a déjà été signalé dans l'Introduction.
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CHAPITRE XX

Amor e cor gentil sono una cosa....

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la première, je parle de l'amour en tant qu'il
est en puissance. Dans la seconde, j'en parle en tant que de la puissance il s'est résolu
en acte. Cette seconde commence à: puis la beauté apparaît....

La première partie se divise elle-même en deux. Dans la première, je dis de quel genre
est cette puissance.  Dans la seconde, je dis comment ce sujet et cette puissance sont
produits ensemble, et comment l'un est à l'autre, ce que la forme est à la matière.
Cette seconde commence à: quand la nature....

[Pg 172]

Et quand je dis: puis la beauté apparaît ...je dis  comment cette puissance s'est résolue
en acte, et d'abord comment elle se fait chez l'homme, ensuite comment elle se fait
chez la femme, e simil fa la donna.

L'amour en puissance est  celui  dont on a les éléments sans avoir eu l'occasion de
l'appliquer. L'amour en acte est celui qui s'adresse à un objet déterminé.

CHAPITRE XXI

Negli occhi porta la mia donna Amore....

[Pg 173]

Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comment cette femme résout en acte
cette puissance par la grande noblesse de ses yeux; et la troisième dit la même chose
de la noblesse de sa bouche. Et entre ces deux parties, il s'en trouve une moindre gui a
l'air de demander leur aide à celle qui précède et à celle qui suit: et elle commence à:
Aidez-moi, Mesdames....  Cette troisième commence à: toute douceur....  La première
partie se divise en trois. Dans la première, je dis comment par sa vertu tout ce qu'elle
voit devient noble, ce gui va jusqu'à amener l'amour en puissance là où il n'était pas.
Dans la seconde partie, je dis comment elle résout l'amour en acte dans les coeurs de
tous  ceux  qu'elle  voit.  Dans  la  troisième,  je  dis  ce  qu'ensuite  par  sa  vertu  elle
accomplit dans leurs coeurs.

La deuxième partie commence à: où elle passe....  et la troisième commence à: et son
salut.

Quant je dis ensuite: aidez-moi, mesdames ... je donne à entendre à qui j'ai l'intention
de m'adresser, en demandant aux femmes de m'aider à l'honorer. Puis quand je dis:
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toute douceur ...  je répète ce que j'ai dit dans la première partie à propos des deux
actes de sa bouche dont l'un est sa douce parole et l'autre son admirable sourire: sauf
que je ne dis pas de ce dernier comment il agit dans les coeurs des autres, parce que
la mémoire ne peut le garder pas plus que l'impression qu'il a produite.

[Pg 174]

CHAPITRE XXII

Voi che portate la sembianza umile....

Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la première, j'appelle ces femmes, et
je leur demande si elles viennent d'auprès d'elle, en leur disant que je le crois, alors
qu'elles reviennent ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je les prie de
me parler d'elle. Cette seconde partie commence à: et si vous venez....

Se' tu colui c'hai trattato sovente....

Ce second  sonnet  a  quatre  parties  suivant  que  les  femmes  au  nom desquelles  je
réponds auraient eu quatre réponses à me faire. Et, comme je l'ai exprimé, plus haut,
je n'ai pas à les reproduire; aussi j'en fais seulement la distinction. La deuxième partie
commence à: pourquoi pleures-tu?... La troisième commence à: laisse-nous pleurer ...
la quatrième à: elle a la pitié....

[Pg 175]

M. Del Lungo nous a conservé le testament  de Folco Portinari, daté du 14 janvier
1287. Ce testament  très long,  et  rédigé d'une manière  fort  minutieuse,  distribue la
grande fortune du testateur, d'abord et pour la plus grande partie à des oeuvres ou
fondations  pieuses  et  durables,  puis  à  chacun  des  membres  de  sa  famille,  parmi
lesquels nous trouvons Bice (Béatrice) l'une de ses filles,  uxori domini Simonis dei
Bardi, pour cinquante florins.197

CHAPITRE XXIII

Donna pietosa e di novella etate....

[Pg 176]

Cette canzone a deux parties:  dans la première,  je dis en parlant  à une personne
indéterminée comment je fus tiré d'une imagination délirante par  certaines femmes,
et comment je leur promis de la leur raconter. Dans la seconde, je dis comment je l'ai
fait. La seconde commence à: tandis que je pensais.... La première partie se divise en

197 Del Lungo, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milano, 1891.
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deux: dans la première, je dis ce que certaines femmes, et une en particulier, dirent et
firent  au  sujet  de  mon délire  avant  que  j'eusse  repris  ma connaissance.  Dans  la
seconde, je dis ce que ces femmes me dirent après que feus cessé de divaguer, et elle
commence à: ma voix était....  Ensuite, quand je dis: tandis que je pensais ...  je dis
comment  je  leur ai  raconté  mon imagination.  Et  relativement  à  ceci,  je  fais  deux
parties: dans la première, je les raconte dans l'ordre. Dans la seconde, en disant à
quelle heure ces femmes m'ont appelé, je les remercie intérieurement; et cette partie
commence à: vous m'avez appelé....

La femme jeune et compatissante (donna pietosa e di novella etate) qui se trouve à la
tête de la canzone est la même que la femme jeune et gentille qui n'a fait que passer
dans le récit.  C'est  celle qui se tenait  près de son lit,  et  que les autres femmes en
avaient écartée, à cause sans doute de ses frayeurs et de ses bruyantes lamentations.

Il a suffi au poète de quelques mots à peine pour donner la vie à une image gracieuse,
mais toute fugitive. Celle-ci était sa plus proche parente (eta meio di propinquissima
sanguinità,) c'est-à-dire sa soeur, mariée depuis à un Léone Poggi (Fraticelli).

[Pg 177]

CHAPITRE XXIV

Io mi sentii svegliar dentro allo core....

Ce sonnet a plusieurs parties.

La première dit comment je sentis s'éveiller en moi le tremblement bien connu de mon
coeur, et comment il me sembla que l'amour venait à m'apparaître de loin tout joyeux.
La deuxième dit comment il me sembla que l'amour parlait dans mon coeur et ce qu'il
me semblait dire. La troisième dit comment, après qu'il fut resté ainsi avec moi un peu
de temps, je vis et j'entendis certaines choses.

La deuxième partie commence à: et il disait ...  la troisième commence à: et comme
mon Seigneur....

Cette troisième partie se divise en deux: dans la première, je dis ce que j'ai vu; et dans
la deuxième, ce que j'ai entendu. Et elle commence à: l'amour me dit....

[Pg 178]

Ceci nous fait assister à la réconciliation de   Dante avec Béatrice. Il a plu au Poète de
donner à ce récit une forme presque sibylline, sans doute à cause du caractère solennel
qu'il  lui  attribuait.  Il  paraîtra  peut-être  difficile  d'en  saisir  au  premier  abord  la
signification: voici l'interprétation qui peut en être donnée.
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Guido  Cavalcanti  «le  premier  des  amis  de  Dante»,  avait  aussi  une  amie,  qui  se
nommait  Giovanna.  Dante la  vit  donc s'approcher  de lui,  et  derrière  elle  marchait
Béatrice. Voilà tout ce que contient le récit. Cette Giovanna, qui était connue sous le
nom de Primavera qu'on lui avait donné sans doute à cause de son genre de beauté, il
traduit son nom de Primavera par celui de Prima verrà(celle qui viendra la première).
Et il trouve en outre que le nom de Giovanna lui convient parce qu'il lui vient de celui
de Giovanni (saint Jean), qui avait annoncé la vraie lumière (Vox clamantis ...).

Ici la vraie lumière, c'est Béatrice. Et c'est Giovanna qui la précède et l'annonce, s'étant
sans doute chargée de ramener Béatrice à Dante, et de mettre fin à la brouille qui les
séparait.

[Pg 179]

Tout  ceci  est  bien  alambiqué  et  typique  de  l'époque,  ainsi  que  cette  intrusion
d'allusions sacrées au simple fait du rapprochement de deux amans brouillés par suite
d'un malentendu. Mais il ne faut pas oublier que nous sommes au XIIIe siècle.

Voici  encore  un  sonnet,  compris  dans  les  rime  spettanti  alla  Vita  nuova,  qui  se
rapporte à ce même incident, et dont les termes mêmes ne permettent aucun doute sur
son authenticité.198

J'ai vu une gracieuse compagnie de femmes,
C'était le jour de la Toussaint passée.
Et l'une d'elles venait presque la première,
Menant avec elle l'amour à sa droite.
Ses yeux jetaient une lumière
Qui semblait un esprit enflammé:
Et ayant eu la hardiesse de regarder son visage,
J'y vis la figure d'un ange.
Cette douce et sainte créature
Saluait de ses yeux
Ceux qui en étaient dignes.
Et le coeur de chacun s'imprégnait de sa vertu.
Je crois que c'est dans le ciel qu'est née cette merveille.
Et qu'elle est venue sur la terre pour notre salut.
Heureuses donc celles qui l'accompagnent.

[Pg 180]

CHAPITRE XXV

198 Di donne io vidi una gentil Schiera.... (Altre rime spettanti alla Vita nuova.)
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Est-ce  pour  satisfaire  aux  règles  qu'il  vient  d'établir  qu'il  exprimera  plus  tard  en
strophes amoureuses les louanges de la philosophie dans  Il Convito? (Fraticelli.) Et,
s'il a transformé la Philosophie en une femme douée de tous les attraits de son sexe,
est-ce afin de pouvoir la célébrer ainsi,  et  la louer dans un langage approprié? Et,
chose assez singulière, les expressions symboliques qu'il adresse à la Philosophie ont
un caractère de sensualité que nous ne rencontrons dans aucune des invocations dont
Béatrice est l'objet.

On est très embarrassé avec le poète de la Vita nuova et de la Divine Comédie. S'il a
bien établi la distinction dans le discours du sens littéral et du sens allégorique 199, il ne
nous aide pas souvent à faire la part de l'un et de l'autre. Il fait penser, si l'on ne trouve
pas un tel rapprochement un peu irrespectueux, à ces [Pg 181]personnes que nous
rencontrons dans le monde, quelquefois très intelligentes ou très spirituelles, mais d'un
esprit ainsi fait qu'on ne sait jamais si elles parlent sérieusement, ou si elles ne pensent
pas le contraire de ce qu'elles disent.

CHAPITRE XXVI

Tanto gentile e tanto onesta pare....

Ce sonnet  est  si  facile  à  comprendre,  après  le  récit  gui  précède,  qu'il  n'a  besoin
d'aucune division. Je n'y insisterai donc pas.

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse adoration que le poète
adresse à sa bien-aimée, nous ne percevions aucun indice propre à la personne même
de Béatrice.

Il nous dit bien: «quand on la voyait passer, on répétait: ce n'est pas une femme, c'est
un des plus beaux anges de Dieu.» Ou bien: «c'est une merveille, béni soit Dieu qui a
fait une oeuvre si belle!» Mais nous ne connaissons rien de plus.

[Pg 182]

Était-elle brune ou blonde? Nous ne savons pas la couleur de ses yeux, de ses beaux
yeux,  begli occhi, qui lui versaient ses joies et ses douleurs. Elle ne reste pour nous
qu'un pur esprit, une âme impalpable et insaisissable.

Si, dans les oeuvres consacrées à la représentation des passions humaines, on aime à
apercevoir  quelques  lueurs  immatérielles,  on  n'aime  pas  moins  à  voir  une  oeuvre
idéale et mystique s'éclairer de quelques rayons humains.

Aussi  je  n'ai  pu vivre avec  elle,  comme j'ai  vécu,  sans  chercher  à  m'en  faire  une
représentation sensible.
199 Il Convito, Trait, ii.
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Je la vois d'une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pétrarque, mais sans la
froideur  un  peu  hautaine  que  nous  montre  le  profil  de  celle-ci  conservé  à  la
Lauranziana de  Florence.  Ses  yeux  sont  changeants  comme  la  surface  de  la
Méditerranée, tantôt d'un saphir étincelant et tantôt d'une teinte assombrie. Elle a la
démarche d'une Déesse et le charme d'une Grâce. Nous reconnaissons, dans la pâleur
de perle que son poète lui attribue, la pâle morbidesse de celles qui doivent mourir
jeunes....

[Pg 183]

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale des traits plus marqués
que, plus tard, elle laissera entrevoir à celui qu'elle guidera sur le chemin du Paradis,
nous distinguerons alors, sous une beauté fulgurante que les yeux auront souvent de la
peine à supporter, cette expression maternelle que les femmes aiment à prendre auprès
de ceux qu'elles sentent asservis à leurs charmes, un sourire doux, indulgent, et par
instant légèrement ironique.

CHAPITRE XXVII

Vede perfettamente ogni salute....

Ce sonnet a trois parties: dans la première,  je dis près de quelles personnes cette
personne paraissait le plus admirable; dans la seconde, je dis combien sa compagnie
était agréable; dans la troisième, je dis l'effet qu'elle produisait sur les autres par la
vertu de sa présence. La deuxième partie commence à: celles qui vont ... la troisième
à: et sa beauté....

[Pg 184]

Cette  dernière partie  se  divise  en  trois.  Dans la  première,   je  dis  l'action  qu'elle
exerçait sur les femmes au sujet d'elle-même; dans la seconde, je dis l'action qu'elle
exerçait sur elles au sujet des autres; dans la troisième, je dis comment cette action se
faisait sentir merveilleusement non seulement sur elles, mais sur tout le monde, non
seulement par sa présence mais aussi par son souvenir. La seconde partie commence
à: à sa vue.... La troisième à: et tout ce qu'elle fait....

Lorsque le Poète nous dit que la noblesse et la beauté de Béatrice répandaient leur
reflet «sur les femmes qui allaient avec elle,» et que tous ceux qui l'approchaient se
pénétraient de sa perfection au point d'en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il ne
semble d'abord se livrer qu'à quelque amplification poétique.

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel réclamant cette merveille pour qu'elle vienne
partager  la  paix  dont  ils  jouissent,  nous  n'y  apercevons  d'abord  qu'une  figure  de
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rhétorique propre à nous faire pressentir la destinée d'une créature dont «le monde où
elle vit n'est pas digne».

[Pg 185]

Cependant,  n'est-il  pas  vrai  que,  dans  la  vie  commune,  le  commerce  assidu d'une
grande beauté ou d'un pouvoir insigne nous relève aux yeux des autres et à nos propres
yeux, et que l'intimité avec une intelligence supérieure ou une vertu éclatante réagit
sur  notre  propre personnalité,  et  exerce  une influence,  consciente  ou non,  sur  nos
jugemens et sur nos actes?

Et qui, présent aux lamentations d'une mère pleurant une fille adorée ne l'a entendue
s'écrier, presque dans les mêmes termes que le Poète: elle était trop belle et trop bonne,
c'est le ciel qui nous l'a prise et qui en a fait un ange?

C'est que, sous ces hyperboles familières à la poésie, et surtout à la poésie trécentiste,
nous  retrouvons  toujours  une  conscience  précise  de  la  réalité,  et,  sous  la
grandiloquence  habituelle  du  langage,  une  expression  fidèle  des  sentimens  et  des
sensations humaines. C'est là un des caractères les plus frappans du génie du Poète
que, dans ses harmonies les plus éclatantes ou les plus confuses, on ne saisit jamais
une note douteuse.

CHAPITRE XXIX
[Pg 186]

Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le Poète fait allusion par avance à la place que
Béatrice tiendra dans le Paradis (Rose mystique) auprès de Marie, cette reine bénie, et
qu'il faut voir là un «témoignage de l'architecture qui a présidé à toute son oeuvre».200

C'est voir les choses de loin. Si l'on suppose que le nom de Marie est invoqué ici parce
que  la  place  de  Béatrice  près  de  Marie  dans  la  Rose  mystique  se  trouvait  déjà
déterminée  dans  l'esprit  du  Poète,  on  pourrait  aussi  bien  supposer  que  l'épisode
paradisiaque de Marie n'est qu'un souvenir de la Vita nuova.

D'ailleurs Dante nous dit qu'il  avait lui-même une dévotion particulière à la Sainte
Vierge, et l'invocation qu'il lui adresse (nel paradiso della Divina Commedia) est une
des plus belles pages du Poème.

L'idée que, peu après la mort de Béatrice (1292), fût arrêté le plan du Paradis de la
Comédie, qu'il devait travailler encore et terminer vingt ans après, c'est-à-dire l'année
même de sa mort, me paraît tout à fait inadmissible. Je suis déjà revenu à plusieurs
reprises sur ce sujet.201

200 GIULIANI, Commentaires de la Vita Nuova.
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[Pg 187]

On peut s'étonner de voir exprimées d'une  façon aussi dogmatique les raisons pour
lesquelles le Poète ne parlera pas de la mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j'ai cité plusieurs fois, s'est livré sur ce
sujet à une longue dissertation où, comme d'habitude, on voit chercher à relier avec
l'oeuvre  future  du  Poète  les  passages  dont  l'interprétation  paraît  douteuse.  Cette
interprétation me paraît cependant assez simple.

Je ne dis pas cela pour la première raison, peu importante du reste, parce qu'on ne
comprend pas bien en quoi, de la préface  (proemio) du livre, il résulterait que ceci
n'entrait  pas  dans  son  plan.  La  seconde  raison  renvoie  ce  récit;  qu'il  ne  saurait
entreprendre lui-même (sans doute parce qu'il lui serait trop douloureux), à un autre
glossatore:  ceci  peut  être  pris  dans  un  sens  général  sans  qu'il  soit  nécessaire  de
chercher si l'auteur a entendu faire allusion à un glossateur en particulier. Quanta la
troisième raison,il ne saurait faire ce récit sans s'y introduire lui-même, et dans un sens
plutôt laudatore. Or il a établi quelque part qu'il est toujours blâmable de parler de soi,
sans une nécessité formelle.202

[Pg 188]

CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la Vita nuova, comment Dante s'arrête au
nombre 9, toutes les fois qu'il le rencontre.

Les  anciens  philosophes  Grecs  supposaient  que  l'univers  avait  été  réglé  par  les
Nombres, et ils attachaient à certains nombres des propriétés mystérieuses. C'est ce
qu'on a appelé la Doctrine des Nombres.

Nous ne sommes pas encore tout à fait affranchis, sinon de cette doctrine, du moins de
cette  croyance  à  la  propriété  des  nombres,  «que  l'on  a  respectée,  dit  Voltaire,
précisément parce qu'on n'y comprenait rien».

On voit que sur ce point Dante n'était pas en avance sur son temps. Comment l'aurait-il
été,  alors  qu'il  s'appuyait  sur  ce  qu'enseignaient,  après  Ptolémée,  l'astrologie
(astronomie), et la philosophie, sur la Vulgate «c'est-à-dire sur la vérité chrétienne, ce
qui équivaut à vérité infaillible203.» 

201 Se reporter au commentaire du chapitre III.

202 Il Convito, Tratt. i, chapitre 11.

203 Voir Il Convito, Tratt. ii, chap. IV.
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[Pg 189]

Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des progrès de la science et de
l'expérience,  de  telles  idées  ont,  pendant  des  siècles  encore,  exercé  une  certaine
domination non seulement sur le vulgaire, mais aussi sur les représentants les plus
éclairés de la Société moderne, et ne sont pas encore entièrement oubliées.

CHAPITRE XXXI

«Il écrivit aux princes de la terre....»

On a dépensé passablement d'érudition et d'imagination à propos de ce passage, dont
l'interprétation pourrait être beaucoup plus simple. Qu'étaient ces princes de la terre?
Les potentats qui gouvernaient les pays environnans?... Les Cardinaux à Rome? On
peut  s'étonner  que  l'on  n'ait  pas  songé  que  le  mot  terra s'appliquait  souvent  au
territoire, c'est-à-dire à un espace nettement déterminé. 

[Pg 190]

C'était donc sans doute aux notabilités de la république  Florentine qu'il s'adressait. Il
faut se prêter ici à l'exaltation du Poète, à la grandiloquence habituelle avec laquelle,
dans la Comédie, il semble attribuer une si grande part dans l'univers et dans les vues
de la providence divine à cette ville de Florence, qui après tout n'occupait pas une si
grande place dans le monde. S'il veut que les pèlerins qui traversent la ville prennent
part à son deuil et unissent leurs larmes à celles de la cité devenue veuve 204, il peut
bien avoir eu la pensée de convier à ce deuil les gouvernans de son pays. Tout cela
nous ramène aux moeurs  de cette  époque,  au caractère  de la  poésie  médiévale,  et
encore une fois à l'exaltation du Poète de la Comédie sur tous les sujets qui mettent en
jeu ses passions, ou même ses idées.

CHAPITRE XXXII

Gli occhi dolenti per pietà del core....

[Pg 191]

Afin  que  eette  canzone  garde  mieux  son  caractère  de  veuve,  après-qu'elle  sera
terminée, j'en  marquerai les divisions avant de l'écrire, et je ferai ainsi désormais. 205

204 Voir au chap. XLI.

205 Malgré cette déclaration, je continue de renvoyer ces divisions aux Commentaires, afin de ne pas interrompre le récit 
et les accens poétiques qui en font partie.
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Je dis que cette triste canzone a trois parties: la première en est la préface; dans la
seconde, je parle de ma Dame; dans la troisième, c'est à la canzone que j'adresse mes
plaintes.  La seconde commence à:  Béatrice s'en est  allée....  La troisième à:  O ma
pieuse canzone....

La première se divise en trois. Dans la première division, je dis pourquoi je me mets à
parler. Dans la seconde, je dis à qui je veux parler. Dans la troisième, je dis de qui je
veux parler. La seconde commence à: et comme je me souviens ...  la troisième à: je
dirai ensuite....  Quand je dis plus loin: Béatrice s'en est allée ...  je parle d'elle, et je
fais là deux parties.

Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut enlevée; après je dis comment les autres
ont pleuré son départ; et je commence cette partie par: s'est séparée.... Cette partie se
divise en trois: dans la première, je dis ceux qui ne la pleurent pas. Dans la seconde,
je dis ceux qui la pleurent. Dans la troisième, je parle de ma propre condition.

[Pg 192] 

La seconde commence à: mais tristesse et douleur....  La troisième à: Je ressens les
angoisses....

Quand je dis ensuite: O ma plaintive canzone ...  je m'adresse à ma canzone en lui
désignant les femmes qu'elle doit aller trouver et près de qui elle doit rester.

CHAPITRE XXXIII

Venite a intender li sospiri miei....

Ce sonnet a deux parties: dans la première, je fais appel aux fidèles de l'amour pour
qu'ils  m'entendent.  Dans la seconde partie,  j'expose ma condition misérable.  Cette
seconde partie commence à: ils s'échappent inconsolés....

CHAPITRE XXXIV

Quantunque volte, lasso! mi ricorda....

[Pg 193]

La canzone commence à: toutes les fois, hélas!...  et elle a deux parties. Dans l'une,
c'est-à-dire dans la première stance, se lamente ce cher ami, qui lui était si proche.
Dans la seconde partie, je me lamente moi-même, c'est-à-dire dans l'autre stance qui
commence à: dans mes souvenirs, je recueille....
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Il paraît ainsi que dans cette canzone deux personnes se lamentent, l'une comme frère,
l'autre comme serviteur.

Dante  avait  annoncé  deux  sonnets:  en  fait,  il  les  a  confondus  l'un  dans  l'autre:
seulement,  il  y  distingue deux  stances  qui  répondent  à  son idée  d'introduire  deux
personnages dans ses vers.

CHAPITRE XXXV

Era venuta nella mente mia....

Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la première, je dis que cette femme
était déjà dans ma mémoire. Dans la seconde, je dis l'effet que me faisait l'amour.
Dans la troisième, je parle des effets de l'amour.

[Pg 194]

La deuxième commence à: l'amour qu.... La troisième à: et chacun sortait....

Cette  dernière  partie  se  divise  en  deux:  dans  l'une,  je  dis  que  tous  mes  soupirs
sortaient  en  parlant;  dans  l'autre,  comment  les  uns  disaient  certaines  paroles
différentes des autres.

La deuxième commence à:  mais ceux qui en sortaient....  L'autre commencement se
divise de la même manière, sauf que dans la première partie je dis quand cette femme
est venue dans ma mémoire, ce que je ne dis pas dans l'autre.

CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l'aveu de ce nouvel amour est accompagné de son excuse. Nous
devons reconnaître  que cette excuse est  dans ce sentiment,  très humain,  il  faut  en
convenir sans pour cela le justifier, qu'il lui rappelait les émotions ressenties naguère.

Il retrouve sur le visage de cette femme la même pâleur (masque de l'amour) que lui
avait laissé voir le visage de Béatrice. 

[Pg 195]

Il lui semble que dans ce coeur doit habiter un amour pareil (il dit presque le même)
que celui qui l'a fait tant pleurer. Et il est vrai que ce sont souvent les douleurs les plus
vives  qui  se  laissent  pénétrer  le  plus  facilement  par  les  marques  d'une  sincère  et
profonde sympathie.
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Ce n'est certainement pas un des côtés les moins saisissans de cette àme de poète que
ce besoin auquel il cède si souvent de confesser ses faiblesses et de s'en repentir. C'est
dans le Purgatoire que l'on en retrouve la consécration suprême,  dans la rencontre
dramatique où sa confession finale, mise dans la bouche de la bienheureuse Béatrice,
aboutit au pardon dû à tout pêcheur repentant.

On lit  dans  le  Bullettino  della  società  Dantesca, (vol.  11,  fas.  1)  «que  la  femme
compatissante de la Vita nuova(c'est-à-dire la femme à la fenêtre) ne devait être qu'une
représentation  symbolique  de  la  Philosophie,  à  laquelle  Dante  dut  d'efficaces
consolations après la mort de Béatrice».

[Pg 196]

Mais  que  signifieraient  alors  son  repentir  et  sa  résolution  de  s'arracher  à  cet
entraînement sentimental, au moment même où nous pouvons   dire qu'il est prêt à se
jeter dans les bras de la Philosophie. Et comme il déclare en même temps qu'il n'écrira
plus désormais que ce qui sera à la louange de Béatrice, il semble que ce soit dans
Béatrice  elle-même  que  l'on  devra  s'attendre  à  trouver  la  personnification  de  la
Philosophie, et non dans cette figure passagère à laquelle nous ne rencontrerons plus
aucune allusion.

Mais voilà que Il Convito nous fait assister à une rivalité ardente entre le souvenir d'un
amour ancien et  réel  et  l'entraînement  d'un amour  nouveau et  symbolique  (voir  le
commentaire du chap. XL). Et nous nous perdons encore dans ce dédale où le poète se
plaît à nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n'est pas encore à cette époque que le symbole de la Philosophie
paraît avoir pris figure dans l'esprit du Poète. Dante nous initie dans Il Convito, avec
de grands détails, aux consolations qu'il lui a fallu chercher. Il nous renseigne sur les
études qu'il poursuivit, les enseignements qu'il alla demander aux philosophes et aux
théologiens, les lectures où il se plongea. C'est Cicéron (Tullius) et Boece qui furent
ses consolateurs les plus efficaces. 

[Pg 197]

C'est dans leur compagnie qu'il s'est épris (on pourrait dire qu'il s'est énamouré) de la
Philosophie.  206 Et il me paraît certain que celle-ci ne s'est emparée de lui qu'à une
époque beaucoup plus avancée que celle où le poème nous conduit ici.

206 Il ne paraît pas que les Écritures, c'est-à-dire l'ancien ou le nouveau Testament, ni les Pères de l'Église, aient tenu 
grande place dans les études auxquelles Dante a consacré ces années de transition entre la mort de Béatrice (1289) et 
son entrée dans la vie publique (1295). Dans la Divine Comédie, il les célèbre avec éloquence, souvent avec onction; 
mais on ne les voit pas apparaître ici.

L'âme de Dante était profondément religieuse; mais il ne semble pas avoir eu celle d'un dévot.
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Au milieu de tout cela la Femme compatissante n'est plus qu'un épisode de jeunesse où
l'entraînement des sens a dû prendre une part, moindre sans doute, que l'énervement
qui suit les grandes douleurs.

CHAPITRE XXXVII

J'ai déjà signalé cet aveu du Poète, qu'il avait aperçu plus d'une fois sur le visage de
Béatrice cette même pâleur[Pg 198] (couleur d'amour) qu'il retrouve sur le visage de
cette femme. Qu'il s'agisse de la voix de Béatrice ou de sa physionomie, ce n'est ainsi
que comme pur surprise et comme dans un moment d'oubli qu'il laisse échapper les
témoignages qu'il a pu recevoir de sentimens correspondans aux siens.

Il y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu'il prend de tenir l'image de sa
bien-aimée  enveloppée  d'un  nuage  où  l'oeil  ne  découvre  que  de  rares  éclaircies,
presque  imperceptibles.  Ce  nuage  ne  se  déchirera  que  lorsque,  dans  les  régions
célestes,  l'enfant  habillée  de  rouge  et  la  jeune  fille  «couronnée  de  bonté  et  de
modestie» sera transfigurée en une sainte auréolée d'un nimbe éblouissant. Mais alors
la tendresse de Béatrice sera devenue toute maternelle.

CHAPITRE XXXVIII

L'amaro lagrimar che voi faceste....

[Pg 199]

Ce sonnet a deux parties: dans la première, je parle à mes yeux comme je parlais à
mon coeur en dedans de moi-même; dans la seconde, je n'ai aucun doute en montrant
à qui je m'adresse, et cette partie commence à: ainsi parle.... On pourrait bien encore
admettre d'autres divisions, mais ce serait inutile parce que ce qui précède est très
clair.

CHAPITRE XXXIX

Gentil pensiero che parla di vui....

Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-même, suivant que mes pensées étaient
partagées  en  deux.  J'appelle  l'une  le coeur,  c'est-à-dire  l'appétit,  j'appelle  l'autre
l'âme, c'est-à-dire la raison. Et je dis comment l'une parle à l'autre. Et, que le coeur
doive s'appeler l'appétit et l'âme la raison, ceci paraîtra manifeste à ceux par gui il
me plaît que ce soit compris.

Il est vrai que dans le sonnet précédent j'opposais le rôle du coeur à celui des yeux; et
cela paraît contraire à ce que je dis présentement.
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[Pg 200]

C'est pourquoi je dis également ici que c'est le coeur que j'entends par l'appétit, parce
qu'il  entrait encore plus de désir à me rappeler ma charmante Dame qu'à voir celle-
ci,  quoique  j'en  eusse  déjà  quelque  appétit,  mais  qui  paraissait  léger.  D'où il  est
visible que l'un de mes dires n'est pas contraire à l'autre.

Ce sonnet a trois parties: dans la première,  je commence par dire de cette femme
comment mon désir se tourne tout entier vers elle. Dans la deuxième, je dis comment
l'âme, c'est-à-dire la raison, parle au coeur c'est-à-dire à l'appétit. Dans la troisième,
je dis comment celui-ci lui répond. La seconde commence à: mon âme lui dit ...  la
troisième à: et mon coeur lui répond....

Sous  sa  forme  subtile  et  enveloppée,  cette  canzone  met  ici  en  présence  et  en
opposition le coeur et l'âme, c'est-à-dire, suivant son langage, l'appétit et la raison. Et
l'interprétation que le Poète nous en donne est cette fois plus intéressante encore, peut-
être, que la canzone elle-même.

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est l'amour. Ne vaudrait-il pas mieux dire la
volonté que la raison? Car l'amour ne s'identifie pas toujours avec la raison, et dans le
langage philosophique la raison n'est pas précisément un attribut de l'âme.

[Pg 201]

Il  faut  remarquer  avec  quelle  délicatesse  le  Poète  fait  allusion  au  désir,  au  désir
sensuel, qu'il appelle appétit, n'ayant employé qu'une fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poète ne peuvent laisser aucun doute touchant
l'existence réelle de celle qu'on a appelée la dame compatissante,  ou la dame à la
fenêtre, à laquelle on a si souvent attribué un caractère purement idéal et symbolique;
aucun doute  non plus  au  sujet  des  sentimens,  ou pour  mieux  dire  des  sensations,
qu'elle avait éveillés en lui.

La révolution qui s'est alors opérée dans l'esprit comme dans l'âme de l'auteur d'Il
Convito, alors qu'il écrivait celui-ci, se peint d'une manière poignante dans les vers
dictés par «l'angoisse de ses soupirs», et dans l'emportement avec lequel il s'acharne à
entrer en communion avec sa nouvelle maîtresse, la Philosophie. C'est à elle que, par
une fiction indéfiniment poursuivie, il demandera l'oubli des émotions passées et les
ivresses de sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas sans lutte et sans déchirement
qu'il quittera ce deuil auquel il avait convié l'univers tout entier. 

[Pg 202]
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Et c'est aux péripéties de cette bataille qu'il consacre les vers sibyllins d'une canzone
où, sous des voiles d'une transparence énigmatique, il nous initie aux évolutions de
son âme et aux transports contraires qui l'agitent.207

Et, chose curieuse, en regard de l'ineffable pureté qui fait le charme inaltérable de son
premier amour, ce nouvel amour, en s'adressant à un pur symbole, atteint dans son
expression  une  couleur  proprement  sensuelle.  C'est  bien  alors  les  attraits  et  les
charmes d'une femme qu'il adore et qu'il célèbre. Et l'on ne peut s'empêcher ici de
penser aux symboles brûlans du Cantique des Cantiques.

Le  combat  que  se  livre  son  âme  torturée,  cédant  à  une  séduction  nouvelle  et
irrésistible, les déchiremens que laisse une passion désertée et les élans qui entraînent
dans une passion naissante,  sont  reproduits avec des accens vibrans et  douloureux
qu'aucune plainte amoureuse n'a jamais dépassés. 

[Pg 203]

Et  tout  ceci  laisse  à  la  figure  de  Béatrice,  délaissée  pour  une  rivale  un  instant
victorieuse, un relief de vie plus saisissant peut-être et plus suggestif encore que les
adorations  platoniques  de  la  Vita  nuova,  et  demeure  un  témoignage  non  moins
éloquent de l'existence réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés n'ont en réalité pour
sujet que le regret, ou le remords, de voir les préoccupations philosophiques prendre
dans  son  esprit  et  ses  pensées  la  place  qu'y  avait  occupée  exclusivement  d'abord
l'image de Béatrice.

CHAPITRE XL

J'ai  dit lasso (hélas)  dans ce sens que je me sentais  honteux de ce que mes yeux
s'étaient ainsi égarés. Il n'y a pas de division à établir dans ce sonnet, le sens en étant
très clair.

Que faut-il  donc penser  en  définitive  de  cet  épisode  de la  dame à la  fenêtre?  Le
repentir que le Poète témoigne «du désir dont il s'est lâchement laissé posséder» ne
permet  aucun doute sur  le caractère qu'on doit  lui assigner. Mais ce n'est  là,  je  le
répète, qu'un épisode, comme d'autres qui sont apparus dans le courant du poème.

[Pg 204]

207 Il Convito. Canzone du Tratt. ii.
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 Il a définitivement rejeté tout désir coupable, «volendo che cota desiderio malvagio e
vana tentazione siano distrutti». Il ne s'occupera plus d'elles mais seulement de cette
femme bénie «dont il dira des choses qui n'ont été dites d'aucune autre femme».

En effet, plus tard apparaîtra une nouvelle image qui viendra encore s'élever à son tour
entre lui et l'image de Béatrice. Mais cette fois elle sera uniquement symbolique: ce
sera la Philosophie. Ici nous quittons la vie et ses réalités pour entrer dans le domaine
de la fantaisie pure. Et de même que Béatrice avait été l'héroïne de la Vita nuova, la
Philosophie sera l'héroïne de  Il Convito, en attendant que la  Donna gentile recouvre
plus tard son empire dans le monde céleste.

CHAPITRE XLI

Deh peregrini che pensosi andate.... 208

[Pg 205]

Je dis pèlerins(peregrini) suivant la plus large acception de ce mot. Car pèlerin peut
s'entendre  de  deux  manières,  l'une  large  et  l'autre  étroite.  Dans  le  sens  large,
quiconque  se  trouve  hors  de  sa  patrie  est peregrino;  dans  le  sens  étroit  pèlerin
s'entend seulement de celui qui s'en va à la maison de Saint-Jacques 209 et en revient.

Il faut donc savoir qu'on appelle de trois manières ceux qui vont au service du Très
haut.  On  les  appelle palmieri  quand  ils  vont  dans  les  pays  d'outremer,  d'où  ils
rapportent souvent des palmes. On les appelle peregrini quand ils vont à la maison de
Galice parce que la sépulture de Saint-Jacques fut plus éloignée de son pays que cette
d'aucun autre des apôtres. On les appelle romei quand ils vont à Rome, là où allaient
ceux que j'appelle pèlerins.  Il  n'y a pas de divisions dans ce sonnet  parce que la
signification en est manifeste.

[Pg 206]

CHAPITRE XLII

Oltre la sfera che più larga gira....

Ce sonnet comprend en lui-même cinq parités.

Dans la première, je dis dans quel endroit va ma pensée en nommant cet endroit dans
quelqu'un de  ses  effets.  Dans la  seconde,  je  dis  pourquoi  elle  y  monte,  et  qui  l'y
208 Peregrino ou Pellegrino, veut dire voyageur, il ne doit se traduire par pèlerin qu'en raison de l'objet particulier du 
voyage.

209 Allusion au pèlerinage solennel au tombeau de Saint-Jacques de Compostelle, le seul des apôtres qui ait été enseveli 
loin de son pays.
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pousse. Dans la troisième, je dis ce qu'elle y voit c'est-à-dire une femme honorée. Et je
l'appelle un esprit voyageur, parce qu'elle va là-haut en esprit voyageur, qui est hors
de sa patrie. Dans la quatrième, je dis qu'elle la voit telle, c'est-à-dire dans une telle
condition, que je ne peux le comprendre, c'est-à-dire que mon esprit monte dans sa
condition à un tel degré (d'élévation) que mon intelligence ne peut le comprendre:
attendu que notre intelligence n'est à ces âmes bénies que ce que nos yeux sont au
soleil, comme le dit Aristote dans le deuxième chap. de la Métaphysique. 

[Pg 207]

Dans la cinquième partie, je dis que si je ne puis voir là où m'emmène ma pensée,
c'est-à-dire à une telle  hauteur, du moins, je comprends ceci: que telle est la pensée
de ma Dame, puisque je la sens dans ma propre pensée.

Et puis à la fin de cette cinquième partie, je dis: mes chères dames,  pour donner à
entendre que c'est bien à des femmes que je m'adresse. La deuxième partie commence
à: une nouvelle intelligence ... la troisième à: quand il est arrivé ... la quatrième à: il la
voit si grande ... la cinquième à: je sais qu'il parle....

On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour le faire mieux comprendre:
mais on peut se contenter de ces divisions, et je ne m'en occupe pas davantage.

CHAPITRE XLIII

Après la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poète a voulu clore par un
épilogue, la Dame compatissante, l'histoire de sa vie nouvelle.

[Pg 208]

Cette histoire suit une évolution complète. Elle commence le jour où Dante rencontre
pour la  première fois celle dont il devait faire sa Béatitude. Elle finit le jour où, après
avoir cédé à une séduction passagère, grâce à l'obsession même de souvenirs encore
vivans, il se promet de ne plus parler que de Béatrice et de dire d'elle ce qui n'a jamais
été dit d'aucune autre femme.

C'est encore une vie nouvelle qui commence (incipit vita nuova), partagée entre les
angoisses de l'étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux rêves héroïques
d'un patriotisme indomptable et aux songes fantastiques d'une imagination effrénée.

Il poursuivra donc sa carrière, marquée d'abord d'une note d'infamie 210, puis empreinte
du sceau de la gloire et de l'immortalité. Et il fera participer à celle-ci Béatrice, qu'il

210 C'est sur l'accusation de Baraterie, c'est-à-dire trafic des choses de l'État, comme la Simonie est le trafic des choses de
l'Église, qu'avait été basée sa condamnation à l'exil, au feu s'il reparaissait dans sa patrie, et à la confiscation de ses 
biens.
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nous avait montrée d'abord parée des grâces de l'enfance, et qu'il nous laissera nimbée
de l'auréole paradisiaque

FIN DES COMMENTAIRES

PÉRENNITÉ DE L'IMAGE DE BÉATRICE

Le théâtre et le roman ont créé des êtres de pure imagination auxquels nous avons
prêté tous les attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos yeux se sont attachés,
de pensées auxquelles nos pensées se sont associées, de joies et de douleurs que nous
avons partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de la Vita nuova, alors que,
sous l'enveloppe romanesque dont il a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la
vie dans toute son intensité! Il ne nous montre pas les traits qui l'ont séduit, il ne nous
fait pas entendre la voix dont il s'est enchanté. Mais nous savons quel jour Béatrice est
née et  quel  jour  elle  est  morte.  Et  nous savons quel  jour  elle  est  apparue pour la
première fois à celui qui devait l'immortaliser.

Qu'importe  le  reste  si  nous  savons  aussi  que  c'est  l'âme  de  Béatrice  dont  nous
percevons le reflet dans l'âme du poète?

L'oeuvre de l'Alighieri viendrait à disparaître tout entière comme ont été anéantis, par
le feu du ciel  ou des hommes,  tant de chefs-d'oeuvre enfouis  dans la bibliothèque
d'Alexandrie, qu'il nous resterait encore l'image de la divine Béatrice.

C'est  que si  parmi  les oeuvres humaines il  en est  d'impérissables,  c'est  sans  doute
l'image de la Grâce et de la Beauté.

Dante Alighieri, 1295
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